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arrativas es una revista electrónica que nace como un proyecto abierto y participati-
vo, con vocación heterodoxa y una única pretensión: dejar constancia de la diversidad 
y la fecundidad de la narrativa contemporánea en castellano. Surge al amparo de las 
nuevas tecnologías digitales que, sin querer suplantar en ningún momento los forma-
tos tradicionales y la numerosa obra editada en papel, abren innumerables posibilidades a la 
publicación de nuevas revistas y libros al abaratar considerablemente los costes y facilitar la 
distribución de los ejemplares. En este sentido, hemos optado por editar la revista en formato 
PDF, ya que permite aplicar técnicas de diseño y maquetación propias de la edición tradicional 
a la vez que facilita su lectura, ya sea desde la propia pantalla o una vez impresa en papel.  
* * * 
Envío de colaboraciones: 
La revista Narrativas versa sobre diversos aspectos de la narrativa en español. Está 
estructurada en tres bloques fundamentales: ensayo, relatos y reseñas literarias. En cualquiera 
de estos campos, toda colaboración es bien recibida. Las colaboraciones deberán enviarse por 
correo electrónico como archivo adjunto y en formato Word. En su momento, los órganos de 
selección de la revista decidirán sobre la publicación o no de los originales recibidos. No se fija 
ninguna extensión máxima ni mínima para las colaboraciones, aunque se valorará la concisión 
y el estilo. Se acusará recibo de cada envío y se informará de la aceptación o no del mismo. Los 
autores son siempre los titulares de la propiedad intelectual de cada texto; únicamente ceden a 
la revista Narrativas el derecho a publicar los textos en el número correspondiente. 
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CIUDAD DE MÉXICO, ESPACIO DE LA PALABRA 
Introducción a género y ciudad en la novela mexicana 
por Demetrio Anzaldo González 
Escucha extranjero, yo no voy a descubrirte la lejanía. 
En esta ciudad no navega hoy más barco que el de la soledad. 
Las sábanas son frías en los hoteles. Hay crímenes y miedo 
a media noche 
Thelma Nava 
Xiñee rucaa binni lu gui’chi’ 
ne cadi lu guidxilayú: 
¿Por qué se escribe sobre el papel 
en vez de escribir sobre la tierra? 
Víctor de la Cruz 
Nuvan bàhàra nahamat, tamà mut no dakne him 




Fourmillante cité, cité pleine de rêves, 
Où le spectre en plein jour raccroche le passant! 
Les mystères partout coulent comme des sèves 
Dans les canaux étroits du colosse puissant. 
¡Ciudad llena de sueños, hormigueante, y poblada 
de fantasmas que asaltan de día al caminante! 
El misterio, lo mismo que una savia ignorada, 
circula en las arterias del potente gigante. 
[...] 
Exaspéré comme un ivrogne qui voit double, 
Je rentrai, je fermai ma porte, épouvanté, 
Malade et morfondu, l’esprit fiévreux et trouble, 
Blessé par le mystère et par l’absurdité! 
Viéndolo todo doble, como un ebrio, aturdido, 
volví a encerrarme en casa, perplejo, miserable, 
enfermo y aterrado, turbada el alma, herido 
por este extraño enigma y ese absurdo espantable 
 Les fleurs du mal. Charles Baudelaire 
En la mítica ciudad del hombre... 
Durante el proceso por controlar un territorio y en la búsqueda por el lugar ideal, se manifiestan, en el 
espacio concreto, formas de vida urbana que dan origen a las ciudades. Desde sus inicios las ciudades 
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denotan el entramado ideológico y político que las fundamenta; asimismo, los sucesivos cambios y 
transformaciones de éstas modifican y alteran su significación y ordenación en el espacio y en el 
tiempo. Dado que existe una interrelación entre el mundo exterior y la subjetividad humana, el espacio 
de la ciudad muestra la compleja realidad dialéctica del mundo y la subjetiva hechura de los espacios 
terrenales que van ocupando y preocupando a los seres humanos que la habitan.  
A través de la historia, la etimología misma que subyace en la palabra ciudad y espacio urbano devela, 
en primera instancia, significados importantes que trascienden su natural formación. Lo anterior puede 
ser visto en el caso de la polis, la ciudad-estado que «es una forma propia de la vida urbana griega; sus 
principales características son el tamaño pequeño, su autonomía política, su homogeneidad social, su 
sentido de comunidad y el respeto por la ley» (is the characteristic form of Greek urban life; its main 
features are small size, political autonomy, social homogeneity, sense of community and respect for 
law. Hornblower, 549). Por su parte urbs, es la palabra latina para ciudad, de ahí el nombre dado hoy 
día a los espacios interiores de la gran urbe humana: los suburbios. En la actualidad, la aceptación de 
civitas como denominación de pueblo o ciudad es testimonio de la trascendencia y del desarrollo civi-
lizador de las grandes metrópolis. Si bien anteriormente, civitas significaba civilización y se usaba 
para designar áreas habitadas durante el Imperio Romano de Occidente, ahora se refiere a la gran ciu-
dad construida por los hombres. (Jordan, 375)  
Tanto la polis griega señalada por Homero como la urbs romana de Cicerón surgen como entidades 
altamente racionalizadas e idealizadas con fines y propósitos específicos. De ahí que, la ciudad apa-
rezca como el espacio físico y mental que mejor denota la presencia humana sobre la faz del mundo. 
En todas las épocas y en todos los lugares, estos espacios habitables portan las marcas y características 
de los individuos que los construyen y ocupan. Bajo esta perspectiva, se puede observar cómo la ciu-
dad y el ser humano imponen un orden espacial y temporal sobre el medio ambiente. Esta relación 
ciudad-humanidad se gesta en el momento mismo en que el hombre decide ejercer una acción trans-
formadora sobre el medio ambiente al cual le impone una serie de barreras que limitan la agreste y 
feraz naturaleza que le rodea. Desde sus inicios, la ciudad altera y modifica todos aquellos espacios 
desolados y desordenados del medio geográfico y social; incrustando en ellos una figura ortogonal 
artificialmente manufacturada por la mano del hombre.  
Siempre en consonancia con la geografía física y humana, la ciudad se erige de acuerdo a los poderes 
ideológicos y políticos en curso; estos mecanismos de poder, de los sujetos hegemónicos sobre los 
otros, son piezas claves para su desarrollo y ulterior culminación. Así, la ciudad señala el curso de la 
historia humana; seguir el derrotero de ésta es recorrer conjuntamente los grandes y pequeños aconte-
cimientos vividos por los seres humanos. La ciudad es el punto culminante de esa situación civiliza-
dora y civilizante llevada a cabo principalmente por los hombres. Las grandes y pequeñas concentra-
ciones humanas han vivido sus grandes momentos en la historia arropadas bajo la sombra de la gran 
urbe. La ciudad es el punto desde donde parte y adonde llega el incierto caminar de los seres humanos. 
Lugar de reunión y desunión, la ciudad, es el enclave principal, la piedra angular desde donde se gene-
ran los continuos cambios sufridos y perpetrados por una comunidad. Construir o destruir una ciudad 
es una labor inherente al ser humano; por lo tanto, la ciudad se yergue como la manifestación más 
amplia y compleja creada por la mano del hombre; el espacio de la casa del hombre siempre inmerso 
en el cambio constante. Seguir el movimiento de la ciudad de piedra a su homóloga de papel, es parte 
de la semblanza del presente discurso acerca de nuestra conocida urbs:  
«The city: grime, glamour, geometries of glass, steel, and concrete. Intractable, it rises from 
nature, like proud Babel, only to lie athwart our will, astride our being. Or so it often seems. 
Yet immanent in that gritty structure is another: invisible, imaginary, made of gream and de-
sire, agent of all our transformations...» (Hassan, 94) 
En la antropología tradicional y en la arquitectura urbana actual, existe el consenso de que las primeras 
ciudades nacen con el deseo humano de poder crear un paraíso en la tierra; ese sueño imperecedero de 
los hombres por habitar y construir una ciudad llena de la eterna perfección, la mítica ciudad de Dios. 
En la búsqueda de esta ciudad ideal, e influenciados por las creencias ancestrales en esa primigenia 
ciudad, los individuos han continuado conciente o inconcientemente modificando su entorno dentro de 
una orientación claramente ideológica: establecer el orden y la armonía sobre la tierra. Como lo han 
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asentado los diferentes estudios abocados al tema de la ciudad, ésta se modela de acuerdo al mítico 
orden cósmico. La idea de que la creación es un todo absoluto, y por lo tanto el paradigma universal 
de cualquier creación humana, es inmutable. (Florescano) Por lo tanto, la ciudad refleja y proyecta la 
perfección celestial. A partir de estos lineamientos, la ciudad proyectará en su diseño y materialización 
un bosquejo de la tan anunciada ciudad ideal. La ciudad del hombre emulando al recinto sagrado. Esta 
ciudad de los hombres es construida tomando en cuenta ese sueño por habitar el paraíso perdido... 
«In its earliest representation, the city -Ur, Nineveh, Thebes, or that heaven-defying heap 
turned into verbal rubble, which we call Babel- symbolized the place where divine powers 
entered human space. The sky gods came, and where they touched the earth, kings and heroes 
rose to overwhelm old village superstitions, and build a city. [...] All cities, it seems, are sa-
cred, symbolic, heavenly at their origin, made of unconscious promptings as they grow into 
mind, made of mind that grows into purer mind through the power of language.» (Hassan, 
Ihab, 94) 
En esta inicial visión del mundo celestial se observa la relación dios, hombre y ciudad. Pero al mismo 
tiempo, se muestra que la ciudad ha nacido bajo la égida del mito de la creación o del origen y por 
tanto en su realización y permanencia, la ciudad estará cargada de múltiples sentidos que se reelabora-
rán mediante el artilugio del lenguaje humano, la palabra. Es decir que, por medio del lenguaje la ciu-
dad material queda simbólicamente unida a la inatrapable ciudad de la literatura. La palabra es el 
puente entre ambas realidades, la de la ciudad real y la invisible; como asegura Emilio Lledó:  
«Por medio del lenguaje, como mito, como arte, como filosofía, como ciencia, comienzan a 
surgir, ante el exclusivo estímulo de la naturaleza perdida o al menos distanciada, las primeras 
interpretaciones simbólicas, o sea, los primeros intentos de construir un mundo al lado del 
mundo, y con ello, un apoyo para vencer la indiferencia y enemistad de la naturaleza.» (37) 
El poder del lenguaje ha sido determinante para implementar el dominio del hombre sobre la tierra. En 
este complejo proceso, naturaleza-hombre, la palabra permitirá la objetividad y la comunicación pero, 
al mismo tiempo, la transformación y manipulación de lo creado Urbe et Orbi.  
Al examinar la inicial relación colonizadora del hombre sobre el territorio de la ciudad, se puede ob-
servar cómo esta relación es cambiante y diferente para los miembros de la población. Aunque éstos 
viven en una misma ciudad, las perspectivas y las formas de vivirlas para cada uno son diferentes. La 
percepción de la ciudad varía de acuerdo al lugar que se ocupa dentro de una sociedad determinada. 
Por lo tanto, la manera de ver o representar a la ciudad se problematiza al entrar en conflicto la rela-
ción real del hombre con su medio socionatural y cómo se representa éste. Graham Huggan enuncia la 
mitificación de las interpretaciones de la realidad que, por medio de la representación mimética, se 
llevan a cabo en las ciencias, en las artes y en la mayoría de las actividades de los hombres; puesto 
que: 
«As theorists of colonialism such as Homi Bhabha and Edward Said (among others) have 
shown, mimesis has also historically served the colonial discourse which justifies the dispos-
session and subjugation of so-called “non-Western” peoples; for the representation of reality 
endorsed by mimesis is, after all, the representation of a particular kind or view of reality: that 
of the West. In this context, the imitative operations of mimesis can be seen to have stabilized 
(or attempted to stabilize) a falsely essentialist view of the world which negates or suppresses 
alternative views which might endanger the privileged position of its Western perceiver.» 
(116) 
En este orden de cosas, una parte de la configuración ordenada y capitalizada de este dominio quedó 
plasmada en las innumerables manifestaciones artísticas y culturales producidas por navegantes, viaje-
ros y pensadores ilustres; mientras la otra parte se ve reflejada en la ordenación y ubicación de las 
relaciones humanas dentro del panorama social. Lo anterior dio como resultado, la consolidación del 
espacio de la ciudad como propiedad exclusiva y excluyente perteneciente al poder masculino de Oc-
cidente. Bajo esta percepción del mundo, se diseña la arquitectura urbana con una máscara social en la 
que se oculta una imagen insolente que privilegia sólo a los pocos hombres miembros de la élite vi-
gente. A través de los años, esta práctica es observada en la edificación de lugares exclusivos al inter-
ior de la ciudad; la llamada inserción de la ciudad dentro de la ciudad. En esta ciudad central, se man-
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tiene una arquitectura diseñada sólo para satisfacer las necesidades particulares de las clases en el po-
der. Al estudiar a estas ciudadelas, se puede observar que: 
«Before 2000 B. C., within the citadels, the streets were paved, drains and running water were 
provided, private sleeping quarters were built, bathtubs and water closets were installed, and 
spacious villas were constructed. But the privileges of the ruling class did not extend to the 
city as a whole. [...] Cities found in the other hearth areas demostrate essentially the same spa-
tial characteristics. Usually they were walled, with a citadel monopolizing the central place. 
Streets were crooked and narrow, with tightly clustered dwellings of one or two stories lining 
them. The poor lived on the outskirts, nearest the wall, where they were most vulnerable dur-
ing times of attack. Yet there were some differences among hearth areas. for example, the 
early cities of the Nile were not walled, which suggests that a regional power structure kept 
individual cities from warring one another.» (Jordan, 314-315) 
En esta visión de la urbe antigua se pueden apreciar algunas constantes en el proceso urbano; por 
ejemplo, una alta urbanización en las ciudades preferenciales dentro de la misma ciudad, la ciudad 
amurallada, el espacio central, las calles, edificaciones y la presencia de los llamados espacios vacíos o 
periféricos en los cuales se asientan los sectores más desprotegidos y débiles de la sociedad en una 
situación de alteridad y subordinación. Esta situación conlleva a la colectividad a ocupar espacios 
marcadamente segregados y al postrer deterioro de las relaciones humanas. Las desigualdades dentro 
del espacio urbano avivan las contradicciones y las complejidades en la dinámica de la ciudad, agudi-
zando la problemática entre ésta y el medio rural.  
Desde sus inicios, la ciudad se contrasta con el campo y hay una marcada tendencia por resaltar las 
diferencias y no tanto las similitudes; situación que, sin embargo, ya está cambiando. Pero, en este 
proceso irreversible y continuo, la ciudad se va extendiendo hasta abarcar en sus límites flexibles a las 
áreas rurales. Al crear regiones agrícolas dentro de los cambiantes límites urbanos, se pone en eviden-
cia la eterna dependencia mutua; es importante recordar que, pese a las sucesivas transformaciones de 
la ciudad-recinto, pasando por la agrícola y la de mercado hasta llegar a la ciudad-industrial es impo-
sible separar a la ciudad del campo (citado de R.S. López por Estepa,47) Sin embargo esta relación 
diferenciadora entre el centro y la periferia ha sido una norma constante en los procesos urbanísticos; 
siempre el campo en oposición y separado de la gran ciudad. El hecho de crear esta división entre el 
campo y la ciudad pone en evidencia lo estudiado por Claude Raffestin de que: «The limit is the ex-
pression of a power in action; it is the primary form of the exercise of a power whose foundation is the 
work of transforming the physical environment as well as the social environment».(2) La acción de 
limitar implica una cuestión de la propiedad pero, al mismo tiempo, indica una acción de despojo. El 
simple hecho de delimitar un espacio cancela una propiedad inherente a éste mismo, la de ser una uni-
dad de cambio y de intercambio. La acción que cambia esa libertad espacial, nuevamente, muestra una 
inflexión más del poder y de aquellos que lo utilizan; un proceso selectivo que se muestra en: 
«La pretensión de las ciudades de asumirse como capitales de la cultura y como punto diviso-
rio entre la barbarie y civilización, es compartida tanto por las urbes mesoamericanas como 
por las de otras culturas antiguas. La ciudad, y particularmente la capital política y religiosa, 
reivindica para sí el origen de los conocimientos especializados y establece una diferencia en-
tre el lugar donde éstos resplandecen y el resto de las poblaciones, donde son precarios o no 
existen. De esta forma, el centro político y religioso denuncia una diferencia entre la ciudad y 
el campo, entre mundo bárbaro y espacio civilizado.» (Florescano, 204) 
Esta práctica de imponer límites, es lo que determina la transformación de ambos espacios. Al denun-
ciar la diferencia entre el campo y la ciudad, se favorece al centro urbano y se da una connotación 
múltiple. Todos los caminos de la civilización llevan a la ciudad, la barbarie es la ruta de lo rural. En 
esta división campo versus ciudad, hay presente una paradoja que se ve agravada por la certeza de que 
la tierra va convirtiéndose en ciudad, y por lo tanto, el campo también es ciudad. Como han escrito 
los investigadores del fenómeno urbano, la inicial lucha entre la ciudad y su entorno natural, queda 
superada al combinarse toda una serie de factores; entre los cuales el cultivo organizado de las ciencias 
y artes son la base para desarrollar las grandes culturas urbanas. La ciudad se construye y reconstruye 
de diferentes formas al paso de los años y cambia constantemente de rumbo; sus espacios y márgenes 
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no son estables, sino que fluctúan en conjunción con los vaivenes provocados por la marea humana 
que se mueve en su interior y hacia la periferia.  
El proceso de cambio de la ciudad antigua a la moderna no ocurre de manera lineal ni de una forma 
única, la alteridad y la multiplicidad de factores hacen la diferencia. Los grandes altibajos en la histo-
ria de la humanidad quedan reflejados en las grandes calamidades, pestes, guerras, hambres, etc., que 
han flagelado a las grandes ciudades. El esplendor o decadencia de la ciudad se lleva a cabo por los 
mismos hombres y mujeres que la forman. En esta aventura inacabable, la ciudad manifiesta una doble 
tendencia idealizada e ideológica y es parte directa en la formación de los diferentes sistemas de pen-
samiento que gobiernan su vida. Es por eso que, al estudiar las estructuras ideológicas de las primeras 
formaciones humanas, se observa que hay un doble juego entre la ideología y las instituciones políti-
cas y económicas. (Claessen) La figura central en este escenario, la da el hombre que ocupa la cúspide 
de este poder patriarcal a lo divino. Por ello, junto con la representación geométrica exacta de la per-
fección del orden cósmico, aparece la figura masculina, imagen del patriarca en relación directa con 
Dios, a la cual se le privilegia ubicándola en los centros del poder y en el centro de la misma ciudad. 
Concebida como espacio sagrado, la ciudad impone un orden jerárquico limítrofe y limitante que con-
diciona la libertad de sus habitantes. En la historia de la ciudad, todos los fundadores han sido hom-
bres ungidos o impuestos reproduciendo el hálito ideológico y poder del patriarcado. Imbuidos de este 
impulso, estos seres elegidos por las élites dominantes, diseñan, ordenan y gobiernan el destino de la 
ciudad y sus ciudadanos. Algunos críticos como Giovanni Tocci han notado esta situación en lo que él 
llama la ciudad de piedra, y aclara que ya: 
«Luigi Contarini wrote, in 1586, that Cain ‘was the first who built a city’, and therefore he was 
also the inventor of architecture. Then the list is long, with Dardanus, the founder of Troy, 
Cadmus of Thebes, Semyramides of Babylon, and so on. These mythical figures all founded 
the city with their own rituals and sacred is at the basis of cities’ foundations as the first act 
constituting a society. Vitruvio, whose work had been a true best-seller in the European 
Renaissance, insisted on the city’s sacred character and on the sacred role of the one who ma-
nipulates the stones: the architect. The Romans called him pontifex. The construction of the 
city of stone is parallel with the creation of an organised society -a ‘state’: from the Greek po-
lis to the Roman urbs and later civitas. The architecture of stone reflects the architecture of so-
ciety, as the concept of order belongs both to the realm of artistic styles and to juridical-politi-
cal principles.» (30-1) 
Esta recurrente presencia del pontífice, arquitecto, rey, dios, elegido, caballero, fundador u hombre 
como guía y fundador de la ciudad, pone en evidencia el carácter masculinizante y patriarcal que se le 
ha impuesto a la ciudad. El espacio de la urbe reproduce ese doble ordenamiento ideológico. Si el 
primer arquitecto fue un hombre como Caín, se puede predecir que otro igual será el último. La mayo-
ría de los estudios acerca de la cuestión urbana, se manipulan desde una perspectiva masculina. El 
orden y la arquitectura social siguen con esa misma tendencia.  
El cielo baja a la tierra y se representa simbólicamente en todos aquellos monumentos, estructuras y 
áreas construidas que cubren a la ciudad. El esplendor de estas construcciones rebasa las conformacio-
nes primarias y se levanta hacia las alturas dominando el espacio circundante. De esta manera, la ciu-
dad de los hombres se interpone entre el inalcanzable orden cósmico y las leyes de la naturaleza con el 
deseo de conjuntar, en su arquitectura urbana, la belleza y perfección de ambos espacios. En su arqui-
tectura, la ciudad interrelaciona lo mítico, natural y social. La ciudad es mítica dado que busca conte-
ner la idea de abundancia, belleza y perfección del edén; es natural en la medida que los grandes jardi-
nes y plazas construidas al interior recreen ornamentalmente la geografía y flora natural; y es social al 
otorgarle al hombre, aparte de la protección y el confort, el placer de la compañía y comunicación 
humana. Lo anterior se explica porque, 
«Since then, many others have felt called upon to make their special or general contributions 
to the theory and aesthetics of architecture. These included sculptors like Hildebrand and 
Greenough; poets like Valéry; art historians like Wölfflin, Riegl, Worringer, Brinckmann, 
Giedion, and Pevsner; architecs like Loos and le Corbusier, and critics such as Geoffrey Scott, 
Mumford, and Bruno Zevi, all of them willing to teach us, in their way, how to look architec-
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ture. They have helped us to sharpen our senses. Some have restructed themselves to the vi-
sually formal interpretation, others have attempted to project their feelings into works of ar-
chitecture either physically, psychologically, or through poetic intuition, and others again have 
taken as their starting point an architectural program which may be either a political, socio-
economic, religious, or technical and scientific one. All these aproaches are justified, yet all 
are wrong if they isolated and aim to force such an infinitely complex entity as architecture 
into a simple theory. In architecture, especially, the whole is more than the sum of the parts, 
and this whole is neither a piece of sculpture nor a machine nor a capital investment nor an 
instrument of social welfare, but a building set among earth and sky, trees, water, and other 
buildings». (Cetto, 10)  
En la arquitectura de la ciudad, todo es tomado en cuenta para su pronta edificación y funcionalidad. 
La posición y ubicación de las diferentes construcciones son dictadas de acuerdo a la importancia po-
lítica e ideológica implementada por los grupos en el poder. Los edificios cumplen una función orde-
nadora y, por lo tanto, deben tener una posición estratégica. Al parecer la traza cuadriculada imple-
mentada por el filósofo griego Hipodamos de Mileto, es la que se impondrá en el diseño de la ciudad 
que, inicialmente, se asemeja al recinto o casa sagrada. La ciudad, entonces, es vista como la casa 
terrenal en donde se asienta y materializa el orden universal: 
«La casa antigua era como un solo edificio, con las puertas de las muralla a modo de puertas 
de la casa, las callejuelas a modo de corredores, y la plaza del mercado haciendo las veces de 
zagúan o de patio interior en donde se reunía la familia de ciudadanos.» (Schneider, 417-8) 
Esta estructura de la ciudad recinto es la base para las posteriores formas de la ciudad y para la manu-
tención del orden y estratificación social. Los cuatro lados o «ángulos del mundo», vistos por la ten-
dencia eclesial cristiana, harán del rectángulo la figura prevaleciente en la arquitectura de la ciudad 
que, en parte, está basada en los imago mundis o la imagen del mundo que se tenía en la antigüedad. 
Significativamente, el dibujar y configurar a la tierra como rectangular, en la que el largo era dos ve-
ces el ancho, es el modelo que se implementa en la construcción de las naves de las iglesias y para las 
formas de los templos que le dan la preferencia a ese modelo bíblico -Job 38-13; Apocalipsis 7-1 y 
20,8-. (Balzer, 206) Por otra parte, en la medida que el ser humano va desarrollando su perspectiva y 
percepción del mundo, la constitución y organización de su sociedad irá cambiando. La ciudad, fiel al 
cambio, reproducirá en sus construcciones las alteraciones vividas por los grupos humanos. La diná-
mica urbana mostrará la multiplicidad de imágenes y espacios que las diferentes ciudades van constru-
yendo en su constante transformación; porque éstas, «bring together in a new spatial configuration, 
and a dense and intense one at that, a vast variety of different human trajectories». (Massey, 231) Así, 
los diferentes grupos humanos seguirán rutas distintas al percibir una relación entre el sentido del lu-
gar (Yi Fu Tuan) y la imagen que tienen de la ciudad. Al reconocer concretamente el medio, el espacio 
y el tiempo de vida, el hombre adopta una relación más íntima con la ciudad aportando pautas de 
comportamiento que habrán de cambiar la percepción de ésta. 
La ciudad como metáfora de una gran casa 
El Renacimiento es una época de cambios espectaculares que barren con la visión y espíritu de la Edad 
Media. Los hombres llevan a cabo el renacer de las culturas clásicas y retoman de ese pasado las ideas 
más progresistas para el desarrollo de las ciencias y las artes. Dando la supremacía al pensamiento 
secular por sobre el religioso, se buscará a la otra ciudad ideal creada por la imaginación: la ciudad 
utópica. Esta ciudad es producto de la razón y de la fantasía de los hombres deseosos por lograr un 
cambio en las estructuras sociales. «The great architects of the Italian Renaissance...turned to the 
dream of reason; circular or square, radial or polygonal, their urban vision revealed logic, will, clarity, 
purest tyranny of the eye». (Hassan, 96) También los grandes filósofos y poetas le dan vida a la cultura 
y a la visión moderna de la ciudad, la gran casa del hombre. Todos ellos mantienen viva la esperanza 
en la capacidad humana y la esperanza puesta en el porvenir. Al reinterpretar los textos clásicos, en-
cuentran ideas y conocimientos que tratan de llevar a la práctica. En lo que respecta a la arquitectura, 
el legado de León Battista Alberti es clave para entender por qué la mayoría de los modelos arquitec-
tónicos urbanos, siguen un patrón rectangular ampliamente reproducido tanto en Europa como en 
América. En su estudio acerca del espacio moderno, Lise Bek señala la importancia de la visión de 
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Alberti al enfatizar su cualidad y calidad humana. 
«The two aspects of Albertian doctrine which might be of relevance to the creation of a hu-
manistic, in the sense of a human, architecture, in the modern context, are respect for nature 
and its laws, and the view of man as an individual in social interaction with other individuals. 
To him, man and nature are at one and the same time the departure point and the ultimate pur-
pose of the architecture, whose basal and vital element is axiality in its totality. In Renaissance 
philosophical thought this implied geometrical axiality.» (246) 
Este modelo de arquitectura social es reutilizado en la construcción de la ciudad ideal, por parte de 
Tomás Moro, Amaurota. El deseo del célebre Canciller inglés, es el poder ver materializada esta ciu-
dad en la realidad de su sociedad. Y aunque Amaurota no puede ser el único modelo para construir o 
conocer a una ciudad, sí sirve para ejemplificar la visión utópica de los hombres del siglo XVI. El 
modelo social descrito en Utopía enseña el potencial desestabilizador y revolucionario de estas socie-
dades ideales. Puesto que la ciudad utópica es una realidad presente en el pensamiento de la época y el 
espacio que pone en evidencia las fallas de la sociedad. Como ha estudiado Guillermo Tovar y de Te-
resa, «El signo de la política imperial –en otro aspecto– sería la ciudad organizada racionalmente: la 
República de Platón, la ciudad del Sol de los neoplatónicos, la ciudad ideal de Alberti. El urbanismo 
renacentista sólo era posible en las ciudades del Nuevo Mundo. Santa Fe –trazado y título– serían el 
símbolo de la utopía española, la cara renacentista de su espíritu de cruzada». (159-160) La prueba de 
la constancia y firmeza del pensamiento utópico en los diferentes estadios humanos se establece por su 
capacidad de innovación. Por ello, 
«Architecture has always been the most utopian of all arts. In modern times it has been the 
main carrier of the ideal-city tradition. From the architectural utopias of Alberti and Leonardo 
in the Renaissance, to Le Corbusier’s designs for the ‘city of tomorrow’, architects and urban 
planners have sought to realize the good life in the bricks of buildings and the grids of squares 
and streets.» (Kumar, 14)  
El reencuentro de la ciudad con la naturaleza o del hombre con la naturaleza o de la naturaleza con la 
ciudad es parte del proceso social de larga duración en la dinámica conformación de la ciudad y sus 
habitantes. La geografía como una estrategia del espacio, ha mencionado Verónica Brady, tiene rela-
ción con los conflictos del poder que la atraviesan y organizan. Este es el caso del evento histórico de 
mayor envergadura y controversia en el ya sorprendente Annus Mirabilis. Las sucesivas denominacio-
nes al acto que simboliza la complementación de la gran casa del hombre, llevado a cabo por Cristóbal 
Colón en 1492 al poner pie en América, ponen de manifiesto este problema de interpretación y de 
percepción. Puesto que si, descubrimiento, conquista, encuentro o desencuentro no bastan para resol-
ver este problema político, entonces lo más conveniente para entender este enfrentamiento humano es 
revisar algunas de las semejanzas de ambas sociedades y no sus diferencias, de sobra conocidas. Espe-
cialmente tratándose de imperios sedientos de poder y en marcado plan de conquista y dominio de la 
tierra y de su gente.  
El caso del imperio azteca dominando la altiplanicie mesoamericana tiene en la guerra y la religión, lo 
mismo que el español, a dos de sus apoyos básicos con los que mantiene su carácter hegemónico. De 
esta manera, establece una comunicación tributaria y de tolerancia para con los estados vecinos y cul-
turas conquistadas. En esta reapropiación del pasado recuperan para sí, los adelantos de las culturas 
que les precedieron en el dominio de la tierra; una situación idéntica vivida por los españoles que se 
nutren de las culturas de los diferentes pueblos que los dominaron. Es sabido que la arquitectura his-
pana se nutre de las anteriores culturas europeas que dominaron su territorio, asimismo como de las 
que domina. Los diferentes modos de vida y la riqueza de las culturas fenicia, romana, visigoda y ará-
biga impregnaron a tal grado a la española que dieron origen a la portentosa ciudad barroca. Dueños 
ambos ejércitos de formaciones adiestradas para la guerra, tienen en común el uso de indumentarias 
especiales y sistemas de abastecimiento e inteligencia altamente desarrollados. En lo tocante a la reli-
gión, se tiene en ésta a la fuerza que alimenta y fortalece a la división jerárquica dentro de la sociedad 
y la energía por medio de la cual se reproduce y alienta un sentido de unidad entre las élites y sus do-
minados. Al igual que en la península, las prerrogativas y los alcances de la clase sacerdotal son ili-
mitadas, controlando, educando, edificando, indoctrinando y, en general, haciendo la historia presente 
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y pasada de la sociedad. Como los emisarios de los dioses, los sacerdotes marcan la senda a seguir 
tanto los sacrificios y penalidades así como los meritos y gozos de toda la población. Ellos son los que 
dictan las normas para la vida de los príncipes y reyes. Otros aspectos comunes en la vida de la socie-
dad española y azteca, son dictados por las fiestas, la caza, la música, la danza y la vida en familia; en 
este último punto es conveniente citar que: 
«La base de la estructura social de los aztecas era la propiedad comunal de la tierra, bajo el ré-
gimen del “calpulli”, basado en una tradición milenaria de servicio mutuo en favor de todos 
los miembros de la comunidad; el matrimonio monogámico, sin prohibición de la poligamia 
extrarritual; los acendrados deberes mutuos de asistencia y piedad, respeto y amor entre los 
padres e hijos; una vida familiar en la que regían las más altas máximas morales, que indica-
ban un avanzadísimo grado de sociabilidad; el respeto a los ancianos y a las mujeres, a las que 
se tenía bajo inflexible tutela, todo ello dominado por el más profundo sentido de temor reli-
gioso.» (Electra y Tonatiuh Gutiérrez, 29)  
En este recuento tenemos que los personajes mexicas como el tlatoani, tlacatecuhtli, sacerdote, cuica-
pixqueh, tienen sus homólogos del otro lado del mar en las figuras del rey, capitán, padre y poeta del 
reino español. Todos ellos sostenían una situación bastante parecida dentro de sus respectivas socieda-
des, las cuales estaban estructuradas de acuerdo a una ideología eminentemente patriarcal. 
En el plano de lo arquitectónico el orden, simetría y funcionalidad tanto de la ciudad europea como de 
la americana tienen características muy parecidas. Tenochtitlán, por ejemplo, brinda un espectáculo 
sublime que le hace decir a Hernán Cortés que es «la más bella ciudad del mundo». Construida ente-
ramente sobre el agua, la ciudad de los antiguos mexicanos tenía: 
«Una traza casi cuadrada, (que) abarcaba unos 2,500 acres y estaba cruzada por una red geo-
métrica de canales y embarcaderos. Tenía tres tipos de calles: los canales, solamente transita-
bles en canoa, a cuyas orillas se encontraban las huertas; las principales con una acequia 
gruesa de agua en el centro y dos partes transitables a los lados; las terceras, angostas, donde 
estaban las entradas de las casas por tierra. El laberinto de acequias estaba cruzado por innu-
merables puentes, tres grandes calzadas, tan anchas que permitían cabalgar juntos a 8 hombres 
a caballo, conectaban la isla con la tierra firme. [...] Frente al templo mayor al Occidente, se 
levantaba el palacio de Axayacatl; en su costado oriente el palacio imperial de Moctezuma. 
Los grandes templos y edificios de cal y canto, los jardines flotantes y casa de fieras y aves, 
todo fueron causa de admiración para quienes jamás habían visto una ciudad tan grande e im-
portante, con una población de unas quinientas mil personas, cuando la mayor ciudad espa-
ñola, Toledo contaba con un poco más de 40 mil habitantes, y Madrid apenas era una aldea de 
5 mil.» (Electra y Tonatiuh Gutiérrez, 34-6) 
Esta distribución de la ciudad indígena manifiesta pocos cambios en cuanto a su funcionalidad y ubi-
cación al quedar en control de los españoles; no así en su arquitectura. Los conquistadores, ante el 
trazo de dos ejes de las ciudades indígenas, imponen el trazo del modelo renacentista, adaptándolo a 
los territorios recién conquistados. Dentro de esta arquitectura clásica del humanismo europeo, es la 
romana con su diseño de tablero de ajedrez la que al final se impone. La ciudad española de Santa Fe, 
servirá para mostrar algunas de las similitudes con el trazo geométrico de la ciudad india; aunque la 
una sea una ciudad artificialmente amurallada y la otra esté en real consonancia con su medio am-
biente lacustre. Pedro Mártir de Anglería describe a Santa Fe como: 
«La ciudad está rodeada de un foso y mandan que se llame así, no obstante su escasa capaci-
dad: cuatrocientos pasos de largo y trescientos doce de ancho. Se edifica con murallas, alme-
nas, contrafuerte y sus fosos, formando un cuadrado ortogonal torres fortificadas, dejando una 
calle en el centro. Desde ésta, se advierten cuatro puertas en torno, las cuales se han abierto en 
cada uno de los costados.» (Tovar y de Teresa, 32) 
La ciudad de la Nueva España mandada a edificar, tras la derrota del imperio azteca, es el resultado no 
sólo de una conjunción o sincretismo cultural, sino la prueba irrefutable de que ambos imperios com-
partían en su base una perspectiva dirigida por paradigmas patriarcales. La serie de espacios construi-
dos al interior de la gran ciudad llevan la marca de esta tendencia masculina de apropiación del orden 
social. Este sentimiento masculinizante se extiende a la iglesia, la casa, la calle, la plaza, el mercado, 
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el prostíbulo y en general a todos los resquicios de la urbe construida por el conquistador, como se 
hace evidente en la siguiente cita:  
«Cortés ordenó la planificación al conquistador alarife Alonso García Bravo, “un buen jumé-
trico”, el cual usó la traza ya existente, en forma de parrilla, con isletas unidas por acequias, 
las calles reemplazando a los canales, y las cuatro calzadas. Tomando como centro al antiguo 
templo mayor se dividió la ciudad en dos partes: la central, de forma cuadrangular reservada a 
los españoles y unos cuantos distinguidos indígenas, donde se levantaron imponentes y sólidas 
casas que parecían fortalezas, muchas veces usando las mismas piedras de los teocallis o el te-
zontle, que dio a la ciudad un aspecto de gran belleza. Separadas por las aguas de una gran 
acequia rodeaban a las casas de los españoles las de la población indígena, dividida en barrios 
o calpullis como lo estuvieron antes de la conquista.» (Electra y Tonatiuh Gutiérrez, 36) 
Así, la adulteración de que a la caída de la gran Tenochtitlán, el imperio español tuvo que empezar de 
la nada se pone en evidencia; puesto que en la reconstrucción del espacio destruido, se utilizan los 
mismos materiales y se mantienen las mismas posiciones dentro de la ciudad. Esta es una acción que 
remarca el parecido entre ambos imperios. El nacimiento de la ciudad dictada por el español y edifi-
cada por los indígenas, es la labor de conjunto que los acerca e identifica más claramente. 
Sin embargo, tenemos que aclarar que cada una mantiene su singularidad propia pero que, en cuanto a 
que son sociedades vivas, se adaptan a las condiciones cambiantes y por lo tanto ambas participan de 
esta transformación. No obstante, en este cambio las estructuras jerárquicas no se alteraron y las rela-
ciones sociales conservaron las mismas oposiciones: señor/siervo. De la misma forma, los espacios 
volvieron a dividirse entre lo público masculino y lo privado femenino o lo Otro. Estas divisiones 
asumen y sustentan una supuesta inviolabilidad de la supremacía universal masculina. Las ideas de los 
hombres que se olvidan haber nacido de mujeres y que debieran compartir con ellas los mismos dere-
chos, beneficios y prerrogativas de asumirse como seres humanos compartiendo todos una existencia 
humana y universal. Pero, esto no sucede en la realidad descrita. Es más, no existe en la actualidad una 
propuesta seria que quiera cambiar la metodología cartográfica, ni las ideas acerca del espacio y 
tiempo que prevalecen en el pensamiento civilizador de Occidente (Black, 186). Porque, el artilugio de 
etiquetar como universal una posición particular, sirve para desautorizar cualquier otra manifestación 
o postura acerca del mismo fenómeno definitorio. Por lo tanto, lo universal es asumido como la ver-
sión única, lo válido, lo cierto. De esta manera, el poseedor de dicha universalización se perpetúa inde-
finidamente. Bajo la tan afamada universalidad masculina, existen territorios habitables y habitados 
que son materialmente ignorados o desconocidos por no ajustarse a la óptica preconcebida. Esta visión 
adulterada del mundo en el que vivimos, se deriva de la añeja epistemología de la vieja Europa. La 
dominación europea, pese a los movimientos e intereses descolonizadores de los estudios culturales, 
prevalece como autoridad de lo universal, de la imposición de la racionalidad masculina.  
Estudios recientes han develado el carácter masculinizante y represivo de la visión europea que se le 
impuso a las sociedades y ciudades del Nuevo Mundo. Como hemos visto, los espacios públicos fue-
ron tomados para sí por los españoles y por lo tanto, fueron ellos quienes se encargaron de todas las 
diligencias externas y del control total de la sociedad. La subordinación a la inflexible tutela masculina 
por parte de la mujer fue completa; sus obligaciones quedaron restringidas al cuidado y la cría de los 
hijos y el mantenimiento de la casa. Esta separación binaria de los espacios de la mujer y el hombre, 
de lo privado y de lo público, muestra la encubierta conexión entre la ciudad y el género sexual.  
«Gendered spaces themselves shape, and are shaped by, daily activities. Once in place, they 
become taken for granted, unexamined, and seemingly immutable. What is becomes what 
ought to be, which contributes to the maintenance of prevailing status differences. Status often 
depends on the power to control some form of knowledge, whether it is scientific, religious, 
entrepreneurial, political, or psychological. “the possesion of such knowledge by institutional 
power holders... is built up and modified through the details of every life” in specific places at 
specific times to the extend that spatial arrangements buttress an unequal distribution of 
knowledge between women and men, they contribute to the maintenance of gender stratifica-
tion.» (Spain, 28-9) 
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Ante el dominio público masculino, lo privado femenino se devalúa y se escinde de las instituciones 
que organizan a la sociedad. Sin embargo, no debemos tomar al pie de la letra lo dictado por la visión 
del conquistador; puesto que las categorías de lo femenino y masculino no necesariamente son abso-
lutas o en todos los casos coinciden con el sexo de la persona; puesto que, 
«El género sexual es un conjunto de representaciones que en conjunción y tensión con otras 
representaciones crea significados, relaciones e identidades que fluctúan entre lo fijo y lo ines-
table. “Ser hombre” y “ser mujer” son dos categorías sujetas a circunstancias históricas que 
van modificando aquello que se plantea como inherente, intrínseco e inmutable» (Guerra, La 
mujer..., 12) 
En la ciudad siempre han existido espacios negados o ignorados por la sociedad en los cuales los seres 
humanos han dado rienda suelta a sus preferencias y conductas sexuales. En el caso de los homo-
sexuales, esta población distanciada de la represiva dicotomía genérica es casi siempre relegada a los 
suburbios bajos y a la clandestinidad; cuando el caso lo requería todo quedaba en las sombras, oculta 
ante la mirada de las ‘buenas conciencias’. Esta situación de negligencia se ha repetido en los estudios 
acerca de la ciudad que evitan problematizar esta categoría del género sexual. Lo cierto es que, bus-
cando la verdad de la construcción de las sociedades y de sus centros urbanos, se encuentran casos 
documentados como el de Catalina de Erauso, la célebre monja Alférez y de muchas otras mujeres que 
se decidieron a tomar cartas en el asunto enfrentando al dominio patriarcal. De tal forma que ellas, al 
igual que Erauso, adoptaron para sí el rol masculino y sus privilegios. A pesar de lo anterior, la mujer 
en general mantiene una posición ambivalente que la objetiviza en las diferentes figuras simbólicas 
con las que se aparece representando a la Paz, la Justicia, la libertad o la Patria. A pesar de que la ciu-
dad, la sociedad, la Patria, la nación han sido espacios patriarcales en los cuales la mujer no ha tenido 
cabida y generalmente ha sido usada como objeto, se puede entender que esta percepción que enfren-
tan estos seres está cambiando, al reinterpretarse esos espacios genéricamente. La participación e inge-
rencia de la mujer y del homosexual en los proyectos sociales es más activa, ambos intentan romper 
con la abstracta modelización y objetivización a que los ata la sociedad. 
Es a partir del espacio abierto por los estudios del género sexual o Gender como se genera otra pro-
yección de lo histórico y lo poético. La mujer es quien principalmente se destaca de entre los sujetos 
ignorados y maltratados por el mundo falogocéntrico y la que conforma más de la mitad de la humani-
dad que recorre el mundo. Y en el acercamiento a las teorías que estudian la relación del género sexual 
entre los seres humanos, así como la de éstos con su medio ambiente, es como empieza a desbaratarse 
la opresión colonialista que ha desconocido a los otros.  
Estudios recientes han puesto de manifiesto ese carácter masculinizante de los discursos literarios y de 
la importancia de la conceptualización genérica para la construcción y percepción de la ciudad. Bajo 
esta perspectiva, Lucía Guerra pone en evidencia los códigos de esta supremacía patriarcal usados en 
la fundación de las ciudades latinoamericanas bajo el poder imperial español. 
«El acto fundacional (de la ciudad) está enraizado en la “masculinidad” como sinónimo de 
proeza, valentía y aptitud en lo bélico. La voluntad misma de poder y autoafirmación del con-
quistador quien anhela llenar de sí mismo un espacio que su imaginación ha convertido en la 
nada corresponde, indudablemente, al impulso falogocéntrico de imponerse como sujeto a tra-
vés de la devaluación de los otros a quienes relega a la categoría de salvajes y herejes. Supre-
macía de lo patriarcal que hace de la ciudad un diseño en el cual se hace evidente una ideolo-
gía particular con respecto a lo genérico-sexual que, en el caso de Santiago de Chile, obedece 
al propósito masculino y masculinizante de Valdivia de “castigar la tierra e conquistarla”.» (La 
esquina..., 5) 
En el caso chileno, la nueva mitificación del proceso de fundación de la ciudad pone en evidencia el 
engaño y tergiversación de la historia recreada por los europeos. La idea de que se parte de la nada, es 
una falacia inventada a conveniencia de los conquistadores. Pues la historia de las grandes civilizacio-
nes en América se había mantenido vigente durante siglos e incluso poseían una cultura si no mejor, a 
la par de la europea. El hecho de haber sido mal percibidas no pudo ser la única causa para su despla-
zamiento; la verdadera razón, al parecer, estriba en esa tendencia masculinizante represiva. De todas 
maneras, el acto fundacional implementado en las ciudades americanas deja muy claro el etnocen-
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trismo o falogocentrismo de la civilización occidental y su rechazo a los grupos considerados otros. 
Esta perturbadora reapropiación constante del espacio de la ciudad por parte de las hegemonías domi-
nantes, ha detenido el acceso de las minorías al mismo, recrudeciendo el malestar social de una pobla-
ción castigada por la dominación patriarcal. Además de limitar lo material, la ideología dominante 
tiende a enajenar el desarrollo del pensamiento humano. Esto es visto en la censura que pesa sobre los 
estudios que toman en cuenta la categoría de género y que tienden a analizar críticamente a la ciudad, 
a sus ciudadanos y a sus ciudadanas. 
Elizabeth Grosz, se ha destacado en la tarea de abordar este concepto de ciudad puesto bajo la lente 
del género sexual. Ella considera a la ciudad como: 
«Uno de los factores cruciales en la producción de la (sexuada) corporealidad: el medio am-
biente construido provee el contexto y coordina a las formas contemporáneas del cuerpo. La 
ciudad garantiza el orden y la organización que automáticamente une a los cuerpos de otra 
manera desvínculados: esta es la condición y el milieu en la cual la corporealidad es social-
mente, sexualmente y discursivamente producida.» (104) 
Esta convivencia o interfase entre la ciudad y el cuerpo humano es un acercamiento más hacia la li-
bertad subjetiva entre los seres humanos; puesto que a partir del conocimiento y reconocimiento cor-
poral, propio y ajeno, se darán relaciones humanas más justas en la realidad humana. 
Y esta problematización del concepto de ciudad y del mundo cambiante del cuerpo humano que se 
presenta en las urbes, se intensifica al agregar que: 
«By “city,” I understand a complex and interactive network that links together, often in an un-
integrated and ad hoc way, a number of disparate social activities, proceses, relations, with a 
number of architectural, geographical, civic, and public relations. The city brings together 
economic flows, and power networks, forms of management and political organizations, inter-
personal, familial, and extra-familial social relations, and the aesthetic/economic organizations 
of space and place to create a semipermanent but everchanging built environment or milieu.» 
(Space..., 105) 
Estas relaciones eternamente fluctuantes, revolucionan a la tradicional interpretación binaria entre 
entidades conocidas como opuestas, como la ciudad y el cuerpo humano, pero que en realidad no lo 
son; puesto que: 
«The city in its particular geographical, architectural, and municipal arrangements is one par-
ticular ingredient in the social constitution of the body. [...] Moreover, the city is also by now 
the site for the body’s cultural saturation, its takeover and transformation by images, repre-
sentationally reexplored, transformed, contested, reinscribed. In turn, the body (as cultural 
product) transforms, reinscribes the urban landscape according to its changing (demographic) 
needs, extending the limits of the city ever towards the countryside that borders it. As a hinge 
between the population and the individual, the body, its distribution, habits aligments, 
pleasures, norms, and ideals are the ostensive object of goverment regulations, and the city is 
both a mode for the regulation and administration of subjects but also an urban space in turn 
reinscribed by the particularities of its occupation and use.» (Space...,109) 
Esta revisión que conjunta al binomio cuerpo/ciudad se adhiere a la tendencia renovadora propuesta 
por las teorías estudiando la estrecha relación entre la filosofía, la literatura y las ciencias. Cuyo plan-
teamiento central es la puesta en práctica de mecanismos y razonamientos que liberen al pensamiento 
humano del anquilosamiento jerárquico; es un pensamiento que intenta complementar la visión del 
mundo y de los humanos y por extensión del espacio, lugar y tiempo que los contiene. Otra de las 
críticas, Bridgett Renée Longust, aborda y reconstruye las singularidades del espacio urbano por me-
dio del estudio a varias escritoras de lengua francesa. Ella considera al espacio urbano el centro de esta 
literatura escrita por mujeres y lo clasifica como un espacio múltiple; lo anterior lo aclara la autora 
quien dice que su análisis, «is based upon the fundamental premise that urban space reflects power 
dynamics and is, like gender, a social and political construction borne of a dominant patriarchal ideo-
logy.» (9) Al mostrar la pluralidad de la espacialidad urbana, Longust busca transformar las posiciones 
de los y las protagonistas dentro de la ciudad. Es por eso que una de las ventajas que permite el con-
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cepto de género sexual es la concientización de las construcciones y constructos sociales. Willy O. 
Muñoz, al estudiar a las escritoras latinoamericanas, comenta sobre esa dinámica reveladora y rebelde 
del género resaltando que, 
«Lo genérico sexual no constituye una materialidad social fija, sino que es más bien un 
proceso en constante fluctuación, moldeado por la especificidad histórica local, lo genérico 
sexual deviene un espacio contestatario, producto de múltiples negociaciones entre los 
diversos grupos y clases que se relacionan e influyen mutuamente. […] La representación 
discursiva de la mujer deviene el exceso del logos patriarcal, es el espacio del resonante 
silencio, la presencia de lo ausente, es el discurso que surge de los intersticios falocráticos 
preñado de nuevas significaciones sociales que revolucionan las prácticas políticas locales y 
que cambian la constitución y la representación de lo genérico sexual.» (17-8) 
Esta importancia del concepto del género sexual se ha venido demostrando con mayor fuerza en las 
últimas dos décadas; puesto que es una categoría que permite desmitificar y suprimir muchos de los 
males sociales y culturales que han desvirtuado la verdadera razón de ser de los seres humanos. Por 
medio de éste, se obtiene una visión más auténtica de nuestras sociedades y de los lugares que ocupa-
mos dentro de ellas; por ejemplo, el poder ver a la ciudad, el lugar inmediato para la circulación y 
producción del poder, (Rama, Grosz) como un espacio cambiante habitado por los hombres y las mu-
jeres. Desde su particular dinámica corporealidad ambos grupos se unen al conglomerado social para, 
a su vez, ser construidos, habitados-conformados y reformados por la misma urbe a la que creen edifi-
car, habitar y controlar. La ciudad de los hombres y de las mujeres continúa transformándose. El espa-
cio así descrito ya no es el mismo espacio pintado, modelado y mutilado por los grupos autocráticos. 
En este periplo desmitificador, se delibera otra concepción del espacio cartográfico desde un núcleo 
donde se renueva y contradice al mundo: la literatura. El lenguaje que une dialécticamente a los inaca-
bados espacios cósmicos de lo existente y de la existencia. 
A lo largo de la historia, la percepción de la ciudad ha cambiado considerablemente tanto en su orga-
nización externa como en la interna. Sin embargo, la ciudad ha privilegiado a través de su historia un 
lugar muy específico: su parte central o centro histórico. El contar con un centro de privilegio o cora-
zón urbano es una constante en la estructura de la ciudad. Marcado tradicionalmente como el sitio de 
enlace o desenlace de la dinámica urbana, algunos teóricos, como Roland Barthes, lo señalan también 
como el espacio de la ruptura y subversión.  
«The city, essentially and semantically, is the place of our meeting with the other, and it is for 
this reason that the center is the gathering place in every city; the city center is instituted above 
all by the young people, the adolescents. When they express their image of the city, they al-
ways have a tendency to limit, to concentrate, to condense the center; the city center is felt as 
the place of exchange of social activities and I would almost say erotic activities in the broad 
sense of the word. Better still, the city center is always felt as the space where subversive 
forces, forces of rupture, ludic forces act and meet. Play is a subject very often emphasized in 
the surveys on the center; there is in France a series of surveys concerning the appeal of Paris 
for the suburbs, and it has been observed through these surveys that Paris as a center was al-
ways experienced semantically by the periphery as the privileged place where the other is and 
where we ourselves are other, as the place where we play the other.» («Semiology…», 96) 
En los albores del nuevo milenio las distancias físicas y sociales se han reducido. Los continuos viajes 
entre el centro inasible y la periferia perdida son la norma. Ahora el jugar, como diría Barthes, con el 
otro es jugar con uno mismo; puesto que los límites de la estructura social se han alterado dramática-
mente por los cambios hechos por los seres humanos. La ingente presencia humana ha desbordado y 
derribado los espacios, antiguamente, restringidos para una minoría. Literalmente son los jóvenes los 
que han tomado a la ciudad y la urbe los ha absorbido, trastornando las relaciones sociales. La ciudad 
se ha convertido en el lugar ideal para las transformaciones sociales; su centro histórico, es el espacio 
ambivalente donde se intensifican las contradicciones e injusticias y donde se continúan las normas 
culturales tradicionales. El frenesí al interior de la ciudad es comentado por Néstor García Canclini al 
puntualizar el desarrollo de la ciudad de México y la serie de alteraciones que ha sufrido a lo largo de 
su historia, en especial el cambio motivado por la sobrepoblación: 
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«Ya no cabe imaginar un relato organizado desde el centro, ni histórico ni moderno, desde el 
cual se trazaría el único mapa de una ciudad compacta que dejó de existir. A esta altura sólo 
vislumbramos reinvenciones fragmentarias de barrios o zonas, superaciones puntuales del 
anonimato y el desorden mediante la valoración de signos de pertenencia y espacios múltiples 
de participación.» (19) 
Por otro lado, el malestar generado al interior de la ciudad, se ha venido incrementando debido a los 
constantes e inesperados cambios en la geografía física y humana. Uno de esos cambios es la pérdida 
del intercambio entre los sectores rurales y urbanos a los cuales se les ha dado una marcada preferen-
cia, situación que favorece la aparición de los llamados cinturones de miseria, favelas o ciudades per-
didas, formadas por una población que busca integrarse al contexto urbano. La notoria imagen de la 
pobreza y el desorden en los centros urbanos, ha llamado la atención de la crítica y una gran parte de 
ésta se concentra en el problema de la injusticia social que se percibe dentro y fuera de la ciudad; por-
que ésta última es, 
«Un espacio donde se han acumulado tiempos desigualmente divididos y cada tiempo desigual 
ha dejado una huella lingüística: fachadas, ámbitos, monumentos, nombres de calles, señales 
de prohibición y de permisión. La ciudad es el territorio cercado de la Historia, aunque las 
ciudades actuales no tengan murallas visibles. Pero cualquiera capaz de explicar su instinto de 
clase sabe que esas murallas existen y que a veces incluso llevan nombres de calles. Cual-
quiera que haya vivido en un ghetto jamás olvidará las murallas que lo cercaban y encerraban 
un código de señales.» (Montalbán, 1) 
La dinámica que estos grupos poblacionales menos favorecidos ejercen sobre la ciudad, configura un 
territorio que crece desordenadamente y que amenaza al orden institucionalizado. Al recrudecerse los 
cambios motivados por un despiadado desarrollo industrial, éstos producen la fragmentación y disper-
sión de las ciudades. La visión caleidoscópica de la ciudad entra en combinación con la laberíntica, al 
reproducirse en el espacio urbano los ruidos anunciando el desastre del proyecto urbano; de esta ma-
nera, 
«Entre los trazos geométricos y estéticos de todo diseño urbanístico subyacen otros significa-
dos que hacen de este espacio, una configuración polisémica. La simetría de un orden armo-
nioso es también orden coercitivo, autoridad y jerarquía y los trazos geométricos que en un 
principio se diseñaron como estructura y límite engendran, simultáneamente, márgenes, dese-
chos y zonas periféricas que desbordan los proyectos urbanísticos, espacios de la pobreza y la 
insubordinación que irrumpen y perforan esos centros dando a luz el caos y la imperfección.» 
(Guerra, La esquina..., 2-3) 
Como un reflejo de esta tremenda metamorfosis que se lleva a cabo en el espacio urbano, éste se altera 
y disocia cayendo en una desorganización total. Es así como vemos en la ciudad un desarrollo inter-
mitente lleno de la grandeza imperial y de la debacle de las grandes civilizaciones humanas. Situación 
que ha hecho decir a Francoise Choay que la ciudad ha muerto, sustituida por extendidos territorios 
donde fragmentos urbanos se alternan con espacios rurales (Segre, 3). Pero la ciudad no ha muerto, al 
menos no totalmente, sino que nuevamente adopta la visión de mundo imperante y la incierta dinámica 
humana. Ahora, los habitantes de la urbe rechazan los límites, el llamado orden y progreso, impuestos 
por la ciudad y buscan una libertad en las escasas zonas naturales; triste historia en verdad, porque los 
que mayormente lo hacen son los mismos que hace más de cuatro milenios disfrutaban de los avances 
de la urbanización y de su posición social: las élites. Habrá que tener cautela y continuar la historia de 
este artificio llamado ciudad, la casa del hombre. Como escribe Carlos Chanfón Olmos,  
«La historia de una sociedad no obedece a un solo ritmo, a una sola temporalidad. A menudo 
se quiere integrar en un único marco, varias series históricas que no tienen ni la misma direc-
ción ni el mismo ritmo, pues unas se integran al tiempo de los hombres, breve y fugaz, otras al 
tiempo de las sociedades, que es lento y de paso casi imperceptible. las formas de configurar 
un espacio y las formas de vivirlo por parte de los individuos –todo eso que cae en el campo 
de lo que llamamos urbanismo– son fenómenos que cambian paulatinamente y su evolución 
sólo aparece en la larga duración.» (20) 
Nuevamente el cambio y la continuidad son la norma en la configuración del o de los espacios en los 
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cuales se asienta la ciudad y de la ciudad misma, incrustada en la tierra seudo-dominada e inestable, la 
ciudad siempre se ha expresado por medio de sus habitantes pero también por intermedio de sus for-
mas y espacios arquitectónicos. De tal manera que, siguiendo a Arnold Berleant, se puede decir que la 
ciudad entra en un compromiso de percepción entre ella y sus pobladores debido a que ambos son 
parte de un mismo proceso de vida en el cual, dialéctica y sensorialmente, han establecido una relación 
emotiva que los comunica con la realidad material del mundo. Como lo anunciaba Barthes, «The city 
is a discourse and this discourse is truly a language: the city speaks to its inhabitants, we speak our 
city, the city where we are, simply by living in it, by wandering through it, by looking at it.» 
(Semiology..., 92). En esta comunicación afectiva, el tamaño y forma de las estructuras de los edificios 
y de todos los espacios que habitamos mantienen una interacción única y particular para cada persona. 
Es por ello que será distinta la manera en que cada uno de nosotros experimentemos o percibamos el 
espacio de la ciudad; porque como espacio polisémico, la ciudad posibilita la multiplicidad y la 
diferencia (Massey). Los nuevos discursos urbanos requieren que se perciba la intensa evolución 
dinámica de la urbe. En especial, saber cómo ven los ciudadanos y las ciudadanas a la ciudad. Por qué 
es que ellos mismos la destruyen y la reconstruyen; saber dónde buscar el balance entre la ciudad y sus 
moradores; entender cuáles son sus implicaciones con la historia y ver qué sucede con la memoria 
urbana y para qué sirve ésta. Escuchar no sólo a una sino a las múltiples voces de los seres habitando 
esos intersticios o márgenes vacíos que la ciudad mantiene en su constitución. En sí, destacar las 
constantes transformaciones de la ciudad real, enunciadas por una literatura urbana y de lo urbano, que 
se corresponden con las producidas por los hombres y las mujeres que la viven. Por eso, desde una 
perspectiva marcada por el importe genérico sexual, nuestro estudio se centrará en la representación 
literaria de la ciudad y en los discursos acerca de lo urbano en un coro poliglósico de voces teñidas por 
una perspectiva que parte del género sexual desde el cual se vive y se ficcionaliza el espacio múltiple y 
heterogéneo de la ciudad.  
 
LA CIUDAD DE MÉXICO: ESPANTO DEL NUEVO MUNDO. 
El siglo XVI fue el siglo de la evangelización y la edificación. Siglo arquitecto y al-
bañil: conventos, iglesias, hospitales, ciudades. El arte y la ciencia de construir ciu-
dades son políticos. Una civilización es ante todo un urbanismo; quiero decir, más que 
una visión del mundo y de los hombres, una civilización es una visión de los hombres en 
el mundo y de los hombres como mundo: un orden, una arquitectura social. 
Octavio Paz en Las Trampas de la Fe. 
En el caso de México y en específico de la ciudad de México, la ciudad más poblada del planeta, su-
cede algo muy parecido a lo que acontece en la escena mundial. La incontenible transformación y 
alteración de la cultura occidental también ha repercutido en el territorio mexicano, desbordando los 
antiguos límites y alterando la producción de los imaginarios urbanos y de la realidad de la ciudad 
misma. Pero para arribar al cambio, en México se ha tenido que pasar el trago amargo de la historia y 
la cultura oficiales; enfrentando al monolítico monopolio. Es decir, se ha tenido que sufrir los efectos 
del universo idealizado de los hombres que impone los modelos y patrones a seguir en la creación y en 
la representación de la ciudad. En esta ciudad, los hombres son los cofundadores y dueños de una lite-
ratura que habla desde la ciudad capital y que se impone en toda la nación. Como ha indicado Brianda 
Domecq al cuestionar al poder masculino, «Es la tradición de la literatura escrita por hombres lo que 
conforma la literatura nacional de cada país» (24). El patriarcado mexicano sigue vigente. Son estos 
mismos hombres los que han creado el mito de la ciudad que, en el caso muy particular de la ciudad de 
México, es como decir de todo el país por ese insolente centralismo que defienden a muerte. Es la vida 
de todo un país reconcentrada de una manera absurda en el espacio de su capital. Es la misma nación 
que en el exterior manifiesta tener tres mil años del esplendor del arte indígena/nacional y que al in-
terior, mantiene un combate a muerte, en contra de su población indígena; contradicción de contradic-
ciones. Al genocidio, se une el despojo material que se hace de la ciudad saqueada y vituperada desde 
sus orígenes y a la que cada viajero llega con la idea de que esta vez si encontrará el tesoro de Mocte-
zuma. México continúa siendo el mejor lugar para los extranjeros; puesto que, a la mayoría de pobla-
ción nacional, sus pobres e ignorados y difamados habitantes se les niega y limita el espacio propio de 
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vida. Es la ciudad del hombre y para el hombre que maneja al poder o de aquel otro que esté relacio-
nado con los detentores del mismo. Es la ciudad de México en la cual la intelectualidad cambia el oro 
por la libertad. Es decir, su posición boyante primero que decir la verdad o hacer una crítica veraz del 
salvajismo y de los bestiales instintos de los seres que nos gobiernan. Ese mal proceder de las élites y 
sus eternos seguidores son los guías que ‘nos enseñan’ lo que debiera ser nuestro espacio urbano y 
cómo debiéramos vivirlo los mexicanos. Ellos, nuestros pensadores visionarios son los que van a la 
«vanguardia cultural» al mostrarnos como novedades lo que se ha consumido en las diferentes ciuda-
des del mundo. Como comensales de segunda mesa, al tomar ventaja de su posición privilegiada tie-
nen acceso al poder en el mundo y a una vasta información negada para el común de la población. Con 
lo que, aquí en esta megalópolis, ellos sí son profetas en su tierra; erigiéndose infamemente como los 
grandes guías que, supuestamente, los mexicanos necesitamos para poder vivir y sobrevivir en esta de 
por sí caótica ciudad. Esta es la ciudad más grande del mundo, una afrenta viva para su desprotegida 
población. En el México de hoy continúa esta pesadilla urbana, configurando y desfigurando el rostro 
y los sueños, si los tuvieron, de sus habitantes que no conciben todavía que la ciudad son ellos mis-
mos, que la ciudad es suya y que necesitan recuperarse y recuperarla. Pues bien esta ciudad se proble-
matiza, a pesar de todo, en su literatura.  
La novela de la ciudad de México reproduce este orden de cosas y la ya tan conocida hegemonía tradi-
cional de lo masculino sobre lo femenino y, al mismo tiempo, refuerza la división binaria, base del 
poder patriarcal, para imponer los lugares que habrán de ocuparse o de desocuparse dentro de ella. A 
lo largo de este siglo XX mexicano que termina, la presencia tanto de Alfonso Reyes (1889- 1959) 
como Octavio Paz (1914-1998) altera la vida política y literaria del canon literario mexicano y de esta 
novelística que nos habla de la ciudad. Son estos dos personajes los que en parte determinan el rumbo 
de las letras mexicanas y que ejercen una fuerte presión para muchos de los intelectuales y escritores 
mexicanos. Su importancia en el trabajo literario producido por Carlos Fuentes y José Emilio Pacheco, 
según manifestado por ellos mismos, es vital. Cada uno a su manera, mantuvo una relación estrecha y 
directa con ellos. Pacheco los recuerda gratamente y comenta que: 
«Para la literatura mexicana ellos dos son nuestro siglo veinte. La primera mitad pertenece a 
Reyes, la segunda a Paz. Sus obras no se quedan en el límite cronológico: vuelven a estar pre-
sentes, a ser presente, cada vez que las leemos. El verso y la prosa española son inconcebibles 
sin Reyes y Paz. Hablamos y escribimos en una lengua que ellos hicieron realmente nuestra 
para siempre. En la exacta mitad del siglo que zozobra Paz dijo que leer a Reyes “es una lec-
ción de claridad y transparencia. Al enseñarnos a decir, nos enseña a pensar”. 48 años después 
qué no podríamos añadir acerca de lo que ha significado leer a Paz, el primer poeta y el primer 
ensayista del idioma.» (JEP. «Una amistad literaria», 60) 
Como dice Pacheco, el siglo veinte es para ellos dos y para los que los han leído dentro del cerrado 
círculo de lectores que pulula en el canon literario; un canon que es desconocido para una sociedad 
mexicana que no lee o que es analfabeta. La claridad y transparencia posiblemente, que se elogia 
habrá llegado para muy pocos; puesto que la misma literatura sigue manteniendo los cotos cerrados al 
gran número de los mexicanos intelectuales o no. Sólo pocos, muy pocos diría yo, han tenido acceso a 
las fuentes del saber que la literatura mexicana ofrece según lo visto en el acontecer social y cultural 
de la capital de un país turbulentamente conservador. No obstante, la supuesta admiración y el recono-
cimiento a la no tan clara calidad artística de estos dos hombres se continúa en el discurso periodístico 
aparecido al ocurrir la reciente muerte del laureado Nobel mexicano. Al igual que Pacheco, Carlos 
Fuentes reconoce en sus comentarios a Paz, al amigo y al poeta que le cambió la cara al México mo-
derno que hoy conocemos; ahí él menciona que: 
«Paz bestowed on my generation a great vision that reconciled Mexico with the rest of the 
world, as had Reyes before him. Reyes: “Let us be generously universal in order to be usefully 
national.” Paz: “For the first time in our history, we are the contemporaries of all men.” Paz’s 
work presupposes that of Reyes. It fell to Octavio to propose to all parochial spirits an inclu-
sive universality in an environment of exclusive nationalism. Don Alfonso’s incomparable 
work was, in sum, a traslation into Spanish American terms of the totality of Western culture. 
His meditations on Greece or Goethe, Góngora or Mallarmé stripped away the “foreignerss” 
of those things that were rightfully part of our heritage. They were the antidote to cheap chau-
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vinism, but they were also indispensable complement to the revolution-as-revelation pioneered 
by the Orozcos, Riveras, Chavezes, Revueltas, the Martín Luis Guzmans and the Rafael Mu-
ñozes.» (Mi amigo..., 6) 
«Dueños de la lengua y del pensamiento mexicano», Reyes y Paz intentan regir dentro de los espacios 
literarios y los destinos de la intelectualidad mexicana durante este agonizante y convulsivo siglo 
veinte. Por eso, su lectura es obligada para entender un poco más de nuestra literatura; claro que ellos 
no están solos en esta labor, son una mínima parte dentro de esa exclusiva tradición mexicana que 
incluye los nombres y apellidos que se repiten incesantemente a lo largo de la historia y que rechaza la 
labor creativa de las escritoras mexicanas y de las otras mayorías que burdamente son llamadas mino-
rías. Desgraciadamente, de generación en generación, las élites se consolidan en los centros del poder. 
La intelectualidad mexicana va unida a ese poder que hace de la nación mexicana y de su capital el 
espacio central de su actividad. Atados directa o indirectamente al poder, estos escritores mexicanos 
trashumantes tarde o temprano regresarían a la ciudad que les vio nacer biológica y culturalmente. 
Ubicados en la ciudad, Reyes y Paz han consolidado su posición dictatorial haciendo una revisión al 
pasado, presente y futuro del México y de la ciudad de México asolada por los tiempos y desolada por 
todos. Una gran parte de la ciudad literaria que conocemos yace inmersa e inmensa en su propia Visión 
y en su propio laberinto. Pero, la importancia de la ciudad es fundamental para entender el desarrollo 
de la vida en nuestros días. Y pasado el tiempo aún es notoria la influencia que la ciudad de México 
tiene para esa labor literaria, en la que la visión de la gran ciudad de México mantiene viva esta rela-
ción, tan estudiada por Carlos Marx, entre el hombre y su medio ambiente; de ahí que su presencia 
histórica y cultural siga imponiéndose en el credo de la literatura mexicana. Debido a que: 
«Nuestra literatura es hija de la ciudad pero, a su vez, nuestras ciudades no serían lo que son 
sin los poemas, las novelas, los dramas y las comedias que, simultáneamente, las retratan, las 
desfiguran y las transfiguran» (Paz, «La ciudad y la literatura», 1).  
Pero aparte de esta valiosa conexión que establece Octavio Paz entre la ciudad y los imaginarios urba-
nos que la representan en la literatura, habría también que volver a subrayar que en la producción lite-
raria mexicana, ha predominado una hegemonía de carácter masculino. Factor genérico que ha despla-
zado a los márgenes, los textos escritos por mujeres y homosexuales. Partiendo de la hipótesis ya de-
mostrada en cuanto a la significativa relación entre género y ciudad, cabe entonces investigar cuál es 
la visión que ofrecen «las minorías genéricas» con respecto a la ciudad y de qué manera sus imagina-
rios urbanos difieren de aquellos producidos por una perspectiva masculina y culturalmente hegemó-
nica. De ahí que en el presente estudio, no sólo se estudie la representación de la ciudad de México en 
las novelas de Carlos Fuentes y José Emilio Pacheco sino también en los textos de Carmen Boullosa 
quien ofrece una elaboración radicalmente diferente de la cartografía urbana mientras que las novelas 
de Luis Zapata y José Joaquín Blanco transformarán a la ciudad en el entorno de un protagonista 
homosexual itinerante en una peregrinación del Deseo y de la transacción sexual. 
 
LA CIUDAD DE MÉXICO, UN DESEO ESPACIAL/ESPECIAL DE IMAGINAR AL MUNDO PRESENTE. 
Los espacios discursivos que configuran el planteamiento presente sobre la novela mexicana del siglo 
XX, someten a un escrutinio esclarecedor a la imaginada memoria urbana de la ciudad de México. Y 
este impulso, por enlazar memoria y deseo en una ciudad perdida en la historia literaria del fin del 
milenio, reconoce la singularidad de la especial y espacial realidad de la ciudad mexicana que se ha 
tornado en un nuevo espanto del mundo. Habiendo surcado levemente los espacios así construidos por 
el pensamiento racional, la mirada se posiciona en los mundos descritos e inflexiones del lenguaje 
literario. Y en este recuento del cuento de la historia y la literatura, se percibe que éste es un enmasca-
ramiento más de las realidades mundanas y humanas. Sin embargo, a diferencia del engañoso disfraz 
utilizado por las representaciones universalistas que desconocen la diferencia y el diálogo, este tejido 
de la palabra literaria, se presta al intercambio de impresiones y expresiones en torno al complejo uni-
verso de la imaginación urbana.  
Por eso, al imaginar este presente, Género y ciudad en la novela mexicana, la palabra intenta criticar a 
la inasible realidad urbana y concebir una realidad más humana que la propia; quizás creer en la uto-
pía. Es por eso que en el recorrido por las ciudades mexicanas aquí descritas, La Utopía y Las ciuda-
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des invisibles están presentes así como presentes están los casi cinco siglos de la modernidad impe-
rante. En este escueto reconocimiento a las potencialidades de la literatura, se escuchan los ecos de 
estos dos textos dialogando a través del tiempo y la distancia. El flujo de la historia y el reflujo de la 
literatura atraviesan el espacio literal e imaginario para potencializar una búsqueda de nuevos espacios 
en donde acaso pueda hacerse realidad un mundo en armonía. La ciudad de México es también parte 
de este deseo por celebrar el pasado y el presente de la mexicana grandeza y del eterno lamento sobre 
el entorno urbano:¡Oh Ciudad, oh ciudad!… 
Bajo este argumento, se puede decir que la ciudad es parte de una búsqueda interminable, una lucha 
intensa y una eterna travesía por lo desconocido en la cual todos intentamos sobrevivir; es el intersticio 
desde el cual se contempla el inasible futuro y el inexistente pasado. La ciudad es utopía y nostalgia; 
es decir, el sueño envuelto en las pasadas memorias. Así sucedía hace dos mil años, así continúa suce-
diendo. Y la acérrima crítica contra ese malogrado urbanismo se tiñe de escarlata en las voces de los 
poetas que abren y cierran este juego de palabras que describe a la ciudad creada por los hombres. 
Tanto Charles Baudelaire como Alfonsina Storni critican al urbanismo de los últimos tiempos en su 
momento y nos hablan de la cruel urbe que también es el espacio especial donde la libertad y la creati-
vidad se dan la mano. Porque las ciudades, actualmente, ya no son sólo aquellas entidades tradicio-
nalmente trazadas con las figuras circulares u ortogonales, sino espacios amorfos, fragmentados y 
cambiantes.  
Es ahora que percibida y sentida por todos la ciudad de la literatura y la literatura de la ciudad se des-
borda para hacer evidente que entre el cielo y la tierra existe una cornucopia mexicana potencializada 
en su capital; una capital muy parecida a la Amaurota de Moro y a la Venecia de Calvino. Y que, en la 
literatura, cielo y mar se unen, el gato tiene tres pies, el cangrejo es inmortal y hay círculos cuadrados. 
Y en la acuciosa revisión al pasado/presente de la ciudad de México, en abierta contraposición al estu-
dio de la presencia urbana, se intenta describir la manera en que estas nuevas urbes y sus ingentes 
multitudes han sido percibidas por una literatura marcada por la diferencia para precisar, llegado el 
caso, las alteraciones a las relaciones sociales practicadas por todos los seres que conviven y conver-
gen en la ciudad de la literatura, en la literatura de la ciudad.  
La ciudad en donde las casas, los espacios reducidos y sombríos, estallan y conviven con los lumino-
sos e infinitos espacios cartografiados en la ya larga supervivencia de los hombres y de las mujeres. Es 
la espacial/especial ciudad de México, ese espacio citadino desde el cual se plantean también los ince-
santes círculos cuadrados que brotan de las miradas de las mujeres y de los hombres. Son las lágrimas 
que deshaciendo máscaras e inhibiendo cegueras ayudan a visualizar otra realidad más brillante, me-
nos inhumana. Sea así esta la realidad literaria que, en abierto desafío, anuncia un nuevo espacio en el 
que todo cabe, en el que nada falta, sólo la Verdad… He aquí este compuesto utópico/ nostálgico en 
homenaje a la siempre famosa cornucopia Mexicana y a su especial corazón espacial llamado Distrito 
Federal, ciudad de México, capital azteca o, simplemente, DF. Recorramos este camino sin final de la 
urbe, de la piedra y del verbo, el espacio de una palabra que nos habla de los otros, de las otras y de 
esa ciudad llena de cosmomemorias, de imágenes llenas de: 
Cuadrados y ángulos: 
Casas enfiladas, casas enfiladas, 
Casas enfiladas. 
Cuadrados, cuadrados, cuadrados. 
Casas enfiladas. 
Las gentes ya tienen el alma cuadrada, 
Ideas en fila, 
Y ángulo en la espalda 
Yo misma he vertido ayer una lágrima, 
Dios mío, cuadrada. 
 Alfonsina Storni 
© Demetrio Anzaldo González 
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Ensayo 
 
ENSAYO SOBRE EL RUMOR DE LOS 
DESARRAIGADOS (CONFLICTO DE LENGUAS EN 
LA PENÍNSULA IBÉRICA) ∗
por Nerea Marco Reus 
Tras leer la última página del libro de Ángel López García, se necesitan varios minutos para reposar 
su lectura. Varios minutos y unos cuantos días de reflexión, porque El rumor de los desarraigados 
es un agradable paseo, en forma de ensayo, por las razones y la historia de los problemas lingüísti-
cos que llevamos sufriendo varios siglos en nuestro país.  
Las razones que expone su autor en el libro, que resumiremos y analizaremos luego, comentando los 
diferentes capítulos del libro, son lógicas, coherentes y casan con la situación lingüística actual en 
España. Pero, ¿son aceptadas por todos? ¿Tiene razón Ángel López y, con este ensayo, que le valió 
el XIII premio Anagrama de Ensayo, iluminó alguno de los problemas de lenguas de nuestra penín-
sula? Si es así, ¿por qué seguimos teniendo esos problemas, qué nos llevan a mantenerlos, por qué 
no podemos solucionarlos?  
No es que Ángel López analice esos problemas, no sólo hace eso, sino que responde a todas las pre-
guntas anteriores con un solo adjetivo: difícil, muy difícil. La solución a esos conflictos es difícil 
porque se inició hace ya unos cuantos siglos, porque el problema se ha diversificado en varias ra-
mas, porque la solución no está en manos de lingüistas sino de políticos.  
El rumor de los desarraigados es un libro que trata sobre la pregunta obsesiva en nuestra política: 
¿son dos lenguas diferentes el idioma oficial del Estado y la lengua común de intercambio peninsu-
lar? 
En forma de ensayo, con un lenguaje accesible a todos los lectores, no sólo los iniciados en el tema 
o los estudiantes de Filología Hispánica, Ángel López nos acerca una de las polémicas más actuales 
en nuestro país: ¿español o castellano?  
A través de los diferentes capítulos del libro, iremos viendo el desarrollo de este ensayo, sus 
reflexiones, sus conclusiones y las posibles soluciones a este problema.  
 
EXCUSAS: 
En este primer capítulo del libro, Ángel López plantea el problema socio-político de la península 
ibérica como una radical incomprensión –casi siempre interesada por parte de ciertas minorías diri-
gentes– del carácter koinético de las lenguas. Y señala lo curioso que resulta el hecho de que, así 
como las dificultades económicas son siempre abordadas por especialistas en la materia, la lingüís-
tica se haya «entregada al baile de las etiquetas (…) en el ámbito de la charla de café o del mitin 
electoral». Sin embargo, admite que es muy improbable que una correcta planificación lingüística 
sea capaz de resolver por sí sola el enrevesado problema de la convivencia de cuatro lenguas en el 
suelo peninsular. 
 
                                                          
∗ LÓPEZ GARCÍA, Ángel. El rumor de los desarraigados (Conflicto de lenguas en la península ibérica). 2ª edi-
ción. Barcelona: Anagrama, 1991. 160 p. 
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ANATOMÍA DE UNA PERPLEJIDAD: 
En este apartado, Ángel López defiende su idea de que vivimos en un país articulado sobre la tensa 
convivencia de cuatro grupos lingüísticos diferentes en el seno del mismo. La historia de los últimos 
ocho siglos y sobre todo, la historia de hoy, la actual, la que vivimos, así lo evidencia. Para algunos, 
la nación coincide con el Estado y a dos Estados peninsulares corresponden dos naciones. Para 
otros, la nación coincide con la lengua y a cuatro lenguas corresponden, o debería corresponder, más 
bien, cuatro naciones. Ángel López no toma partido por ninguna de estas dos opciones, simplemente 
las presenta como las razones del problema que sufrimos desde hace ocho siglos. 
 
NUEVAS CONTRADICCIONES: 
¿Cómo pasó la lengua común a diferenciarse tanto en diferentes regiones, hasta llegar a formarse 
lenguas diferentes? Las progresiones de los idiomas peninsulares no obedecen a razones de sustrato, 
sino a la geografía. Las comunidades vitales se organizan en torno a las depresiones fluviales y por 
eso, nuestra organización es puramente horizontal (sólo hay que pensar en la ciudad que habitamos, 
Zaragoza, organizada a lo largo del cauce fluvial del río Ebro). 
Debemos pensar que, en el germen de todo este problema, tenemos a la reconquista. España no sería 
lo mismo sin la reconquista. Por aquel entonces, teníamos dos tradiciones lingüísticas: la occidental 
(gallego-portugués) y la oriental (trovadores, catalanes, valencianos, aragoneses). ¿Cómo hemos 
pasado de esa prepotencia cultural de Este y Oeste a la gran mancha central del castellano? ¿Tendrá 
razón el autor con su idea de que vivimos, pensamos y actuamos en horizontal en vez de en vertical? 
 
UNA MEDICIÓN ANÓMALA: 
En este capítulo, se intenta ofrecer al lector una explicación histórica y lingüística del nacimiento y 
evolución del gallego, portugués, valenciano, aragonés y demás lenguas peninsulares. También se 
intenta exponer las razones por las cuales, del habla del euskera y su necesidad de relación con el 
resto de hablantes de la península, surgió la koiné que hoy en día conocemos como el español. Án-
gel López defiende la idea de que el español es un latín romanceado y vasconizado. La koiné poco a 
poco fue absorbiendo el habla de Burgos, el dialecto leonés, las hablas del centro de la península y 
así, la composición quedó como está hoy en día: lenguas particulares en la periferia, una misma 
lengua en el centro de la península. 
También se discute aquí la idea del vasco, ¿de dónde proviene, cómo se ha mantenido? El vasco es 
una de las pocas lenguas, por no decir la única, que resistió a la invasión romana. Es una reliquia 
idiomática anterior a las migraciones europeas y urálicas. Pero, con la reconquista, el vasco extendió 
un poco, verticalmente, sus dominios, y así, podemos decir que el español es hijo del latín por parte 
de madre, pero sobrino del vasco por parte de padre, pues ayudó koineticamente a su extensión por 
nuestra península. Debemos señalar que el uso de la koiné del Valle del Ebro como instrumento de 
colaboración es anterior a la entronización del castellano como lengua oficial de Estado. 
 
¿CASTELLANO O ESPAÑOL?  
Para seguir con este ensayo, antes debemos aclarar el concepto de koiné y cómo se aplica en este 
texto. Para ello, lo mejor es citar a Ángel López, en su propio texto:  
«Una koiné responde siempre a necesidades de comunicación entre personas de hablas 
diferentes que la adoptan libremente por conveniencia mutua: cuando el antiguo vehículo de 
entendimiento intercomunitario se torne obligatorio, perderá su carácter de instrumento 
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gozosamente aceptado y se trocará en propiedad –he ahí el problema– de unos frente a otros, 
en signo distintivo de los que lo poseen respecto a los que lo manejan muy pobremente.» 
La koiné se impuso literariamente, no en los fueros o en la justicia. La usaban los nuevos hablantes, 
no los antiguos. ¿Dónde apareció la palabra «español» por primera vez? En Jaca, en su fuero, donde 
se usó para designar a los habitantes del Valle del Ebro. Posteriormente pasaría a designar a todos 
los habitantes de la península ibérica. Cuando el español pasó de koiné a lengua materna, se convir-
tió en el patrimonio de los desarraigados, más allá de diferencias lingüísticas, nacionales o religio-
sas. Así, incluso los literatos más cultos, como Berceo, comenzaron a redactar sus textos en esa 
koiné que empezaba a ser la lengua materna de los habitantes de la península ibérica, porque preten-
día llegar a todos ellos.  
Pero, ¿por qué se escogió esta koiné y no otra? ¿Por qué no el catalán, que se hablaba en una gran 
extensión oriental, o el gallego-portugués, con un amplio terreno en el oeste de la península? Los es-
pañoles necesitaban escoger una koiné y escogieron la más adecuada a sus necesidades, la que por 
surgir de un intercambio lingüístico entre el euskera y el latín romanceado, se hallaba más fijada y 
era más propicia para el aprendizaje. Y, como podemos ver hoy en día, parece que no se equivoca-
ron en su elección.  
 
UNA AMBIGÜEDAD DE CONSECUENCIAS IMPREVISIBLES: 
Si esa elección del español como koiné fue, prácticamente, popular, y se impuso de manera gradual 
hasta llegar a ser una lengua materna, ¿dónde empiezan los problemas que arrastramos hasta la ac-
tualidad? Comienzan con Alfonso X, en el momento en el que pretende imponer reglas a esa koiné. 
En ese momento, Castilla es poderosa y usa esa lengua como la oficial. Así, se impone el español 
como lengua de prestigio y todos los autores cultos escriben sus obras en esa lengua.  
Pero no son los intelectuales o los políticos quienes otorgan ese poder de prestigio a la lengua. Es el 
pueblo, leyendo romances en pliegos sueltos en castellano. Es el pueblo, hablando castellano en el 
mercado, en las casas, en las calles. Así, a pesar de sus proximidades, podemos seguir diferen-
ciando, en ese periodo confuso y breve, una koiné central –español– y la lengua de prestigio en la 
corte, que aún arrastra vestigio del castellano.  
Y es curioso señalar que los hermanos Argensola vendrán de Aragón a enseñar español a los natu-
rales de Castilla, como el propio Lope reconoce de buen grado; el teatro nacional nacerá en Valen-
cia, en pleno dominio lingüístico catalán; el primer gramático de la lengua será un andaluz, Antonio 
de Nebrija, y Andalucía suministrará la norma lingüística que se va a exportar a América y que 
constituye la base de su español. También podríamos, por ilustrar un poco más el concepto koinético 
de esta lengua, plantear una similitud entre Lope y Plauto, ambos autores teatrales de obras que se 
acercaban al público, que llegaban hasta él, en un lenguaje claro para los espectadores, en el len-
guaje del pueblo. Lope y Plauto escriben en la lengua del pueblo para llegar a él, porque entienden 
que, si lo hacen en otra –en valenciano o en una determinada variedad de latín–, sus obras no ten-
drán la repercusión que ellos pretenden a nivel nacional. Y, al fin y al cabo, los autores, los escrito-
res, de todos los periodos y épocas, no pretenden otra cosa sino ser leídos, llegar al pueblo. 
 
SERVIDUMBRE Y GRANDEZA DE UN PROCESO IRREPETIBLE: 
Recapitulando un poco entonces, a finales de la Edad Media nos encontramos con tres grandes tron-
cos lingüísticamente en expansión, y con cuatro lenguas constituidas apoyándose en ellos. Pero, 
¿cómo se enfrentaron esas cuatro lenguas, si cada una se desarrollaba en su territorio? La culpa, por 
decirlo de alguna manera, la tuvo el árabe. Si el árabe no hubiera irrumpido culturalmente en el re-
toño románico euskarizado que se hablaba entonces en la península, en esa koiné que empezaba a 
extenderse sin frenos ni fronteras, no hubiéramos tenido el enfrentamiento lingüístico actual. Des-
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pués de la Reconquista, fue cuando Nebrija pensó en el español como «la lengua del Imperio» y por 
eso, la llevaron a extenderse por el territorio americano. 
 
AQUELLOS POLVOS TRAJERON ESTOS LODOS: 
«Oficializar una koiné es ponerle vallas al campo» comenta Ángel López, con acertada razón. La 
koiné centro-peninsular era la lengua de relación de la península, la de comunidades desde su propia 
peculiaridad idiomática. Cuando pasó a ser la lengua oficial del Estado, fue una imposición y resultó 
inaceptable. Así, cuando el castellano se oficializó, cuando se fusionó e identificó con la koiné –el 
español–, cuando se impuso el español –que los castellanos tenían como lengua materna– como 
habla del Estado, quien no la hablara correctamente, quedaría excluido de la vida pública. Así, todos 
los que no se sintieran castellanos fueron sintiéndose menos españoles. Muchos nativos de Castilla 
rara vez se denominan castellanos. Al identificar la koiné española con el castellano, el sentimiento 
regional se funde con el nacional y desaparece. Sin embargo, vascos, gallegos, catalanes, casi siem-
pre ponen el regionalismo por encima del nacionalismo, porque ellos mantenían sus lenguas origi-
nales como maternas y usaban la koiné, el español, como un instrumento de comunicación. 
 
LA KOINÉ DEL LADO DE AQUÍ: 
Esta situación de diferentes sentimientos respecto a la koiné se explica desde dos perspectivas dis-
tintas: para los bilingües, la koiné –el español– es la lengua invasora; para los monolingües, la len-
gua propia. Así, el pueblo castellano se refugió en la lengua, y para explicarlo, cito a Ángel López 
en uno de los párrafos más curiosos e inteligentes de su ensayo:  
«cada pueblo se refugia en lo que tiene y era lógico que, el pueblo castellano, despojado de 
casi todo, terminase por convencerse de que el cetro de la lengua común lo ostentaba la Me-
seta, a pesar de que la primera gramática la escribió un andaluz, la mejor obra moderna un 
venezolano, la historia del idioma casi siempre la han investigado los valencianos, el mayor 
centro editorial está en Barcelona o en México, la pluma que espolea sin piedad los vicios 
idiomáticos es colombiana o aragonesa y la cuna del “español”, las Glosas Emilianenses, se 
encuentra en territorio navarro.» 
Este capítulo concluye con un intento de solución a ese problema lingüístico que arrastramos: «si la 
koiné recupera el carácter instrumental, las susceptibilidades no tendrían razón de ser». La solución 
es lógica y coherente, pero ¿es posible el realizarla, es posible llevarla a cabo hoy en día? Qué difícil 
aplicación tiene esta solución.  
 
LA KOINÉ DEL LADO DE ALLÍ: 
En este antepenúltimo apartado de su libro, Ángel López nos lleva a América, ampliación fotográ-
fica de la convivencia entre las lenguas peninsulares. Si nos fijamos en los inicios de su conquista y 
posterior colonización, en la lengua que se llevó allí, fue el pueblo quien propagó nuestra lengua en 
América, no los órganos de Gobierno de Castilla. Y en América no se impone directamente el espa-
ñol como lengua materna en un inicio, tardó años en llegar a eso. Ni siquiera en algunos territorios 
lo es ahora. 
Al principio, el español era simplemente la lengua de relación entre varias nacionalidades, pues allí 
se mantuvieron –y siguen manteniendo– las lenguas naturales propias de esos territorios. Aunque a 
América viajó gente de diferentes territorios, no se impuso el vasco, ni el catalán, ni siquiera el an-
daluz –lengua de la admitimos que más rasgos tomó el español americano–, la lengua que se usó en 
América se entendió, desde el inicio, como una koiné, y lo que es más importante, se propagó como 
correspondía a su condición, koinéticamente, para todos.  
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Así, lo que caracteriza a la Hispanidad, lo que nos une con nuestros vecinos al otro lado del Atlán-
tico, no es la herencia genética castellana, sino el hecho de que, siglos y siglos después, con vaive-
nes en política y en sucesos internacionales, una serie de pueblos, de aquí y allá, con condiciones y 
desarrollos completamente diferentes, se entienden con un instrumento común a todos ellos, que se 
mantiene neutro respecto de los mismos.  
 
UNA IDEOLOGÍA PARA LA KOINÉ: 
«Pienso que al lector que haya llegado hasta aquí le quedará claro, al menos, que el castellano es 
una cosa y la koiné otra» nos transmite el autor llegados a esta penúltima parada en su ensayo. Sí, 
llegados a este punto, muchas de las dudas con las que empezábamos a leerle nos han sido solucio-
nadas. No hemos solucionado ese problema lingüístico actual (ni tenemos esperanzas cercanas de 
hacerlo), pero sí que hemos entendido cómo nació y como se desarrolló para llegar a ser lo que en-
tendemos ahora por la situación lingüística actual.  
La koiné es antes una ideología que una nacionalidad. Cuando una lengua rebasa el límite de la te-
rritorialidad, queda al servicio de algo más difuso, de una forma de entender el mundo y la vida. 
Podríamos poner un ejemplo con el inglés: ¿tiene nacionalidad: británica o americana? ¿Es el mismo 
inglés el que se chapurrea en Australia o en Colombia? ¿Quiénes son más dueños del inglés: quienes 
lo tienen por lengua materna o quienes han conseguido domarlo, entenderlo para su propio uso y 
beneficio como europeos o japoneses? Pensemos ahora en pasado, en el español en los años del 
Imperio, con Carlos V, cuando en nuestros territorios nunca se ponía el sol. Ahí es cuando el espa-
ñol pasó de lengua territorial a ideología.  
Cuando una lengua se convierte en expresión de una ideología no importa si se habla como lengua 
materna o como instrumento de comunicación, lo importa es esa ideología y esa misma manera de 
entender el mundo. La lengua es, simplemente, su soporte y su manifestación simbólica.   
 
EPÍLOGO: 
Llegados al final del texto, terminando de acompañar en este ensayo a Ángel López, ¿cómo termina 
este libro, tan amplio, tan ambicioso en su intención y tan claro en su explicación? Quizás espera-
mos, como es lógico, un resumen de las ideas expuestas a lo largo de todas estas páginas, pero, en 
palabras del autor: «no seré yo quien extraiga aquí las consecuencias oportunas y ello por dos razo-
nes: porque a buen entendedor pocas palabras bastan y porque todo lo que se diga implicaría incli-
nar en un sentido u en otro, un platillo lastrado de odios que conviene erradicar cuanto antes».  
Así, tras la lectura de este ensayo, podemos reflexionar sobre los conflictos de lengua y sociales en 
la península ibérica. Éstos se remontan, en última instancia, a un mismo desvío, interesado, como 
siempre, en beneficio de los que ostentan el poder. Así, trasforman y fusionan la koiné, el español, 
un instrumento de todos, con el castellano, alzándola como la lengua oficial de Estado. Así, los que 
no la hablan correctamente o los que no la tienen por lengua materna, se van alejando del senti-
miento del Estado, del sentimiento de ser español, y en ellos crece el regionalismo que podemos 
observar hoy en día. 
© Nerea Marco Reus 
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Ensayo 
 
PENÉLOPE EN LA HABANA, EN LA OBRA TE DI LA 
VIDA ENTERA DE ZOÉ VALDÉS 
por Orlando Betancor 
INTRODUCCIÓN 
La figura de Penélope, fiel esposa de Ulises, rey de Ítaca, nos sirve como referente para adentrarnos 
en una de las novelas más significativas de la escritora Zoé Valdés, Te di la vida entera, a través de 
la imagen de su protagonista, Cuca Martínez. Este personaje, como la citada heroína legendaria, 
espera durante largos años el retorno de su pareja ausente, mientras teje y desteje, en el telar de sus 
recuerdos, sus esperanzas, anhelos e ilusiones. Asimismo, este ensayo aborda el tema de la mujer, 
eje central de la producción narrativa de esta autora, en este libro que fue finalista del premio Pla-
neta en 1996.  
La obra literaria de Zoé Valdés es un mundo de mujeres. La autora creció en un ambiente clara-
mente femenino, donde la figura masculina estuvo ausente desde un principio, pues su padre desapa-
reció de su vida poco después de su nacimiento. La imagen de las mujeres de su familia, dentro de 
un fuerte matriarcado, da forma a un singular universo, donde las féminas ostentan un marcado 
protagonismo. Igualmente, esta escritora, a través de sus novelas, ha sido capaz de captar la verda-
dera dimensión de un drama común a las mujeres de una época que contemplan el vacío de su de-
vastadora realidad cotidiana. 
El personaje principal de esta historia es una mujer sumisa y abnegada, poseedora de una inmensa 
capacidad de sacrificio, que lo da todo sin esperar nada a cambio. Ella busca el verdadero amor, una 
pasión idílica, que sea su pasaporte con destino a la eternidad, y lo cree encontrar en la figura del 
Uan, un hombre insensible y egoísta, que aparece y desaparece de forma intermitente de su vida, 
con el que finalmente termina reencontrándose tras una larga espera. Detrás de su infinita entrega se 
encuentra un cúmulo de desengaños, frustraciones y profundas decepciones. Como símbolo de su 
desolación, esta desdichada mujer espera siempre, mirando al océano, una respuesta a sus súplicas. 
Su desgarradora existencia se resume en la siguiente frase que refleja la intensidad de su dolor: 
«Toda una vida dedicada para nada». En las páginas de esta obra, descubrimos su amarga visión del 
desamor, el abandono y el olvido.  
En este periplo por La Habana, desde la etapa prerrevolucionaria hasta la década de los noventa, 
encontramos a otras sorprendentes féminas que acompañan en su soledad a la protagonista en este 
enclave del Mar Caribe, punto geográfico que, a pesar de la distancia y el exilio, sigue siendo un 
elemento omnipresente en la narrativa de esta escritora. Estas mujeres muestran su solidaridad en 
los avatares de la lucha diaria y se apoyan las unas a las otras protegiéndose y amparándose ante la 
adversidad. En esta novela los sentimientos de sus personajes aparecen envueltos en una atmósfera 
onírica y sensual, con imágenes claramente surrealistas, que toman forma en una isla bañada por la 
música y la nostalgia.  
  
LA LARGA ESPERA  
La protagonista de esta historia, Caridad Martínez, llamada cariñosamente Niña Cuca, llega a La 
Habana en 1950, proveniente de su pueblo natal, Santa Clara. Es una adolescente ingenua e inex-
perta, con poco más de dieciséis años, que sólo sabe servir y obedecer. Esta inocente guajira co-
mienza a trabajar como asistenta en casa de una conocida de su madrina, una mujer asturiana. Allí, 
conoce a la Mechunga y a la Puchunga, dos mujeres voluptuosas y espectaculares que le desvelan 
los misterios de las cálidas noches de la capital de la Perla del Caribe. Éstas se convierten en sus 
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más fieles amigas, estableciéndose entre ellas una relación de lealtad inquebrantable. La Niña Mar-
tínez tiene la particularidad de que su existencia se transforma cada vez que escucha un bolero. Así, 
los instantes más importantes de su vida estarán marcados por las letras de las canciones de la mú-
sica popular cubana. Una noche, en la sala de fiestas «Montmartre», tras un baile frenético y un 
largo y apasionado beso, la joven queda subyugada y perdidamente enamorada de Juan Pérez, el 
Uan, un aventuro sin escrúpulos, que desaparece inmediatamente de su vista: «(...) Yo me llamo 
Juan Pérez, y me dicen el Uan, por lo de one en inglés, porque soy siempre el uno en los negocios, 
no hay quien me coja alante, soy el mejor, vaya, el mejor y el más perfecto, el uno, aquí y donde 
quiera (...)». Ocho años más tarde se produce el reencuentro e inician un apasionado romance. Él se 
convierte en el hombre de su vida, un dios al que ella reverencia, aunque sabe inconscientemente 
que éste nunca se casará con ella. Esta pasión dura un año y medio, una etapa llena de goce, delirio 
y placeres. Su dicha es efímera, pues tras el triunfo de la Revolución Juan Pérez tiene que abandonar 
el país a toda prisa, dejándola embarazada: «Y se fue. Como siempre se van todos los hombres, 
dando un portazo en nuestros corazones». Primero, éste recala en Argentina, luego se instalará en 
Miami y posteriormente se asentará en Nueva York. Cuca se ha quedado nuevamente sola y man-
tiene únicamente dos recuerdos de su amor, una hija y un dólar del año 1935 que el Uan le enco-
mienda conservar: «Guárdalo como el tesoro más grande que hayas tenido jamás, como si fuera yo». 
Durante los primeros años de la Revolución, ella se dedica por entero a sacar adelante a su retoño y 
a esperar el regreso de su amante. Sigue aferrada a sus recuerdos, convencida de que él, su «adorado 
tormento», volverá a buscarla tarde o temprano. Su pequeña María Regla, hija de la Revolución y 
apegada a sus dogmas, no logra comprender a su madre y rechaza la figura de su padre al que consi-
dera un traidor a la nación: «Ella es igualita a él, a su padre. Mis dos grandes amores me abandona-
ron como a un perro sarnoso». 
La protagonista, como la legendaria Penélope, hila y deshila el ovillo de sus ilusiones paciente-
mente, esperando la llegada de su amado, cuyo recuerdo ocupa totalmente su mente, mientras mira a 
su alrededor y sólo encuentra miseria, dolor y desencanto. La imagen soñada del Uan le persigue a 
todas partes como una obsesión y busca su rostro constantemente entre las multitudes. Además, 
invadida por un permanente sentimiento de nostalgia, contempla embelesada el mar, elemento recu-
rrente en la obra de Valdés, esperando su regreso. En su ausencia, Ivo, un viejo amigo, le pide en 
matrimonio, pero ella lo rechaza, pues cree firmemente que el Uan, el hombre al que ha dedicado su 
vida, volverá en su busca. Por su parte, Juan Pérez, durante estos años, crea una familia en Estados 
Unidos y se desentiende totalmente de su amante cubana y de su hija. Ella, como la esposa del mí-
tico Ulises, sigue esperando al Uan, fascinada con la música de los boleros que la ayudan a conser-
var sus mermadas esperanzas. Finalmente, un buen día, Juan Pérez regresa a Cuba, después de 
treinta y seis años, en busca del dólar que le había entregado el día de su partida. La serie de este 
billete es el número correspondiente a la mayor cuenta bancaria que el grupo mafioso al que perte-
nece tiene en Suiza. La protagonista se encuentra con él, después de tanto tiempo, una noche en la 
necrópolis de la ciudad, mientras la música de una canción suena en el ambiente. Entonces, ella le 
pregunta: «Uan, ¿qué has hecho de nuestro amor?», mientras él, más pragmático, le interroga sobre 
la ubicación del billete. Lo absurdo de sus fantasías se hace patente cuando su amado le pregunta 
por qué no se ha casado: «¡Ahí está! ¡Le zumba! ¡Treinta y pico de años esperándolo no es una 
prueba de amor, ni siquiera una hazaña, constituye una bobería!». Juan Pérez se encuentra con su 
hija que se ha vuelto más escéptica en cuestiones políticas, pues sus antiguos ideales revolucionarios 
se han ido desmoronado paulatinamente: «En otro momento hubiera salido en defensa del honor de 
la Revo, pero ese momento está ya muy lejos de ella. De su deseo de cambiar el mundo ha pasado a 
querer cambiarse a sí misma. No sólo de ropa, de mentalidad también». La fatalidad nuevamente 
hace acto de presencia, Cuca vuelve a perder a su amado, pues expulsan al Uan del país, conside-
rándolo «persona non grata». Luego, la protagonista es enviada a su localidad natal, donde re-
flexiona sobre su vida. Después, su hija fallece trágicamente en el derrumbe del edificio donde vi-
vía, pero es rescatada de la muerte por la narradora de la novela. A partir de ese momento, María 
Regla inicia un viaje onírico al pasado donde se encuentra con su madre cuando está embarazada de 
ella misma en 1959, año del nacimiento también de Zoé Valdés. Más tarde, la joven vuelve al 
campo, esta vez en 1995, fecha en que la autora se exilia definitivamente en París, para reunirse con 
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su progenitora. Estas dos fechas emblemáticas de la obra forman una metáfora de la propia existen-
cia de la escritora.  
 
TERRITORIO DE AMAZONAS  
En este universo femenino nos encontramos con los personajes de la Mechunga y la Puchunga, dos 
mujeres liberadas sexualmente, casquivanas impenitentes y sin redención posible. Éstas reivindican 
su propia sexualidad sin importarles la opinión de los demás, son enteramente libres y viven en los 
límites de lo socialmente admitido. Después de la Revolución son menospreciadas y cruelmente 
vilipendiadas por su pasado libertino. Son rebautizadas como Fala y Fana, pero no terminan nunca 
de integrarse dentro del engranaje revolucionario. Añoran las cálidas noches en las salas de fiesta de 
La Habana, llenas de lujo y esplendor, y que hoy sólo forman parte del pasado. Más tarde, en 1994, 
se convertirán en balseras e intentarán poner rumbo a los Estados Unidos, pero dan la vuelta, a me-
dio camino, debido a un fuerte sentimiento de nostalgia.  
La repetición de personajes, nota característica de la narrativa de esta escritora, establece un hilo 
conductor entre esta novela y La nada cotidiana. Una anciana del mismo barrio donde habita el 
personaje de Yocandra, heroína de esta última obra, es en realidad Cuca Martínez, reproduciendo la 
misma escena en la que ésta es perseguida por un grupo de mujeres fanáticas, con la intención de 
agredirla, por levantar su voz disidente contra el sistema. También, en este viaje por el dolor y el 
desencanto, encontramos a Fax, una joven de veinte años, trastornada por la muerte de su novio en 
la guerra de Angola: «El remedio a su locura, a su falta de fe y a su confusión ideológica la solución 
que encontraron los psiquiatras fue contraatacar con electrochoques». Asimismo, descubrimos la 
figura de la Fotocopiadora, vecina chismosa que observa con afán de entomólogo la vida de sus 
convecinos. De La nada cotidiana también proviene el sufrido personaje de Hernia, la vecina de la 
planta baja, a la que el mar destruyó parte de su casa y arrebató el mobiliario durante un terrible 
temporal:  
«(…) el mar entró, cuando la tormenta del siglo, y se le llenó de agua la casa hasta más allá 
del techo, y perdió los muebles, la cocina americana, la lavadora rusa, los ventiladores japo-
neses, el refrigerador cubano, los colchones que compró en El Encanto cuando se casó en el 
año cincuenta y dos, los butacones forrados en damasco, el televisor a color (ya no podrá ver 
Felicidad, la telenovela brasileña, los lunes, miércoles y viernes, si es que hay luz). Perdió a 
los canarios, porque al perro pudo subirlo al segundo piso, pero con las quince jaulas de pá-
jaros no hubo quien la ayudara. Cada cual estaba salvando lo suyo. Además el mar arrasó de 
súbito, sin avisar»1. 
En este recorrido por la soledad y el desencanto, encontramos a la alocada madre de la protagonista, 
actriz de teatro, que lleva una vida bohemia y desordenada. Esta mujer de origen irlandés, sorpren-
dente y vitalista, se deja arrastrar continuamente por los impulsos del deseo, abandona a su marido y 
a sus hijos para seguir la senda de la pasión. Por otro lado, observamos a la niña María Regla, domi-
nada por los postulados revolucionarios, que asocia en su mente la figura paterna con la imagen de 
la Revolución y sus posturas inflexibles ante la realidad que le rodea. Ella demuestra una total in-
comunicación con su madre, una mujer dócil y resignada que vive sólo para satisfacer los deseos de 
su pareja, a la que no consigue entender. Frente a este grupo de féminas, la legítima esposa del Uan 
es una presencia distante, marcada por los desequilibrios emocionales y los problemas de identidad: 
«Mi mujer también es cubana, pero eso nadie lo sabe. Ella se hace pasar por americana, nacida en 
los Estados Unidos. No quiere saber nada de allá. Nada, pero lo que se dice nada». Ésta es la her-
mana de Luis, el amigo incondicional del Uan, que se implica en cuestiones políticas y es asesinado 
en las calles de La Habana. El cargo de conciencia por su muerte lleva a Juan Pérez a desposarse 
con ella como una manera de cumplir un deber con el amigo fallecido. De su unión tiene una hija 
que posee similares problemas de personalidad que su madre. También, encontramos a la conciencia 
                                                          
1 Valdés (1997), pp. 63-64. 
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revolucionaria de la escritora, Pepita Grillete, que aparece en el capítulo segundo y que interviene 
activamente en el desarrollo de este libro. Además, a lo largo del texto, el espectador va 
descubriendo que la tercera persona que narra el relato es el espíritu de María Regla Pérez Martínez 
a través de una escritora real. De la misma forma, la autora nos describe otra serie de personajes 
cómicos, ridículos y esperpénticos como los asistentes al espectáculo «La Bajeza» o los invitados a 
la recepción oficial en honor de una heroína de la cocina revolucionaria cubana. 
Esta obra está dividida en dos partes claramente diferenciadas: antes y después de la Revolución de 
1959, fecha de la concepción de María Regla y la desaparición prolongada del Uan. Asimismo, los 
diferentes capítulos de este libro están introducidos por fragmentos de las letras de boleros, guara-
chas, sones, rumbas y mambos que evocan el pasado fascinante de La Habana en los años 50: 
«Las canciones están elegidas con gran cuidado según el contenido del capítulo. Por ejem-
plo, el capítulo segundo comienza con Camarera del amor de Benny Moré, en el que la 
protagonista se encuentra con el hombre de su vida, Juan Pérez. El título de la novela pro-
viene también de la misma canción. El capítulo cuarto de la Revolución empieza con Y en 
eso llegó Fidel de Carlos Puebla, y el capítulo quinto, el de la voz de Juan Pérez, con Un 
Cubano en Nueva York del Trío Oriental»2. 
Igualmente, al ritmo de la cálida música de la isla de Cuba, observamos los cambios de fisonomía 
que sufre la ciudad a lo largo de este período. Su imagen añorada, mitificada en la mente de la es-
critora, se muestra claramente en las siguientes líneas: 
«Aunque se esté cayendo a pedazos, aunque muera de desengaños, La Habana siempre será 
La Habana. Y si la recorres en los libros escritos para ella, donde la ciudad aparece como 
una maga, si en lugar de andarla, como Eusebio Leal, el historiador, la acaricias como so-
námbula, destimbalada de sufrimiento, en la duda y la deuda del exilio, con el tormento del 
imposible, que según Lezama Lima, o Lamama Mima, repito, reputa, es lo único que esti-
mula, entonces se da uno cuenta de que La Habana es la ciudad posible todavía, la del amor, 
a pesar del dolor».  
Además, la autora nos ofrece una visión de la vida cotidiana de la capital, junto a un sugerente uni-
verso sensorial que se percibe a través de los olores de la cocina cubana que impregnan el ambiente 
de la urbe y el ritmo de los boleros que inunda la atmósfera de la ciudad. En esta obra, al igual que 
en La nada cotidiana, la autora plantea, en sus páginas, una dura crítica al sistema creado por la 
Revolución: «Me pregunto, ¿por qué algunos de esos turistas ideológicos que tanto exigen y que tan 
contentos estaban con este proceso, y que hoy abandonan al pueblo cubano, por qué no se asilaron 
aquí, y vivieron aquí, en las mismas condiciones que nosotros?».  
 
CONCLUSIONES 
En medio del fascinante decorado onírico de La Habana, Zoé Valdés nos describe un universo fe-
menino caracterizado por su fuerza, su entereza y su capacidad de entrega. Te di la vida entera es un 
homenaje a la figura materna en general y a la mujer cubana en particular. Precisamente, esta escri-
tora declara, en una entrevista publicada en un diario español sobre este aspecto, lo siguiente: «El 
personaje de este libro son las madres de mi generación: mujeres sacrificadas»3. Igualmente, en esta 
obra se puede observar un tributo al escritor cubano, exiliado en el Reino Unido, Guillermo Cabrera 
Infante (1929-2005), a quien se nombra en un epígrafe: 
«(…) De Guillermo Cabrera Infante sólo había leído La Habana para un infante difunto; re-
cuerdo que fue el 13 de mayo de 1995. Ya en el exilio, compré en Berlín Tres tristes tigres, 
y nunca lo olvidaré, el impacto que esa novela tuvo en mí. Después leí todo lo que escribió. 
                                                          
2 Hee (2003) 
3 VV. AA. (1996).  
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Yo había empezado a escribir en Cuba Te di la vida entera; llevaba garabateadas 75 páginas, 
y renunciaba a terminarla. Con la novela de Cabrera Infante me decidí a continuarla; eso le 
agradezco a la lectura de su obra. Soy hija de su literatura»4. 
En este territorio de amazonas, descubrimos a la figura del Uan que aparece en este texto como una 
imagen lejana, convertida en muchas ocasiones en una mera sombra: 
«Para Cuca, el ser masculino representado por Juan Pérez es siempre superficial y ambu-
lante de manera que puede irse cuando quiera. Por el contrario, sus amigas no la abandonan 
nunca y siempre están con ella. Gracias a ellas, Cuca puede soportar la amargura de la 
vida»5. 
Carente de la sensibilidad de este grupo de mujeres, este personaje masculino está lleno de limita-
ciones emocionales. Juan Pérez es un tarambana que comienza de pandillero, prosigue luego con 
negocios turbios y, finalmente, se integra en un clan mafioso. Es un hombre, infiel por naturaleza, 
que no siente remordimientos por la situación en que se quedan la protagonista y su hija tras su par-
tida. Éste se muestra insensible a la intensidad de los sentimientos de la protagonista hacia él. Cuca 
es una mujer a la que no entiende y no intenta comprender. En Nueva York, cuando piensa en su 
amante cubana, sólo emplea el verbo querer, unido al concepto de posesión, en lugar de amar: «Creo 
que la quise. Creo no, la quise». Este oportunista aparece en la novela como un traidor a la nación, 
como también lo es, a su manera, el marido de Yocandra, en La nada cotidiana. Al igual que esta 
última, la Niña Martínez se queda totalmente subyugada a la misma edad por Juan Pérez que ésta 
por el personaje del Traidor. Asimismo, el Uan es un hombre dominante y violento, como se refleja 
en el pasaje en el que la dependienta de una tienda es agredida y humillada por éste cuando no res-
ponde a sus exigencias.  
El erotismo, elemento determinante en la narrativa de esta autora, se exhibe con detalle, en estas 
páginas, en la descripción de las distintas formas de amar del género humano. A través de sugeren-
tes imágenes, la autora describe la iniciación a la sexualidad de la protagonista en brazos de Juan 
Pérez y su entrada en el mundo del placer. Además, la escritora se detiene en mostrar la sensualidad 
de las mujeres en sus bailes en las salas de fiesta de la ciudad, la intensidad de unas miradas llenas 
de deseo y el esplendor de unos exuberantes cuerpos que se sumergen en el delirio bajo el calor de 
la noche. En esta obra también aparece el tema de la maternidad con la llegada al mundo de María 
Regla y la interrupción voluntaria del embarazo con los dos abortos clandestinos a los que se somete 
la protagonista antes de quedarse embarazada finalmente de su hija. Ésta, a la edad de quince años, 
también pasará por esta dura experiencia. Asimismo, la cinematografía, aspecto recurrente en la 
producción literaria de Valdés, se aprecia en este libro a través de referencias a las películas de 
Hollywood y al cine francés como se observa en el siguiente fragmento:  
«El pecho, pulposito, respirando sin tregua, y el entreseno hinchándose y desinflándose, 
sube y baja, tan parecido a los escotes de las mujeres de las películas de capa y espada de 
Errol Flynn, o de Alain Delon, que cuando respiraban, las pechugas querían estallar dentro 
de los corsés». 
Junto a estos temas, destaca la visión del mar, factor constante en su producción literaria, y su natu-
raleza dual aparece expresada claramente en estas líneas: «Esa masa vasta y gigantesca, salada, o 
dulzona y dolorosa, rugiente y amorosa, esa masa índiga de agua, tan buena a veces, tan dura otras. 
Tan parecida a una madre». Igualmente, en esta novela, como en el resto de sus textos, se aprecia el 
sentido del humor corrosivo, el sarcasmo y la profunda ironía de la autora ante la sociedad que le 
rodea. Ésta define esta posición crítica en estos términos: 
«Pienso que mi obra tiene dos vertientes muy importantes, que son el erotismo y la ironía. 
Incluso hace muchos años escribí un poema que se llamaba “Ero-nías”, un juego de pala-
                                                          
4 Mateo (2004), p. 57. 
5 Hee (2003). 
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bras. Para mí la ironía es una de las formas más elevadas de la cultura. Ser irónico es muy 
difícil, y ser irónico con elegancia, todavía mucho más. Como soy mujer, probablemente sea 
el único hallazgo del que de verdad estoy orgullosa, porque he encontrado una manera de 
decir cosas desde la sensibilidad femenina con ironía y erotismo»6. 
A través de las páginas de esta obra, llenas de dolor, esperanza y desencanto, Zoé Valdés nos ha 
mostrado con vehemencia los sentimientos de una mujer fiel al recuerdo de un amor que dura más 
allá del tiempo y la distancia. La vida de la protagonista personifica para esta escritora el símbolo de 
Cuba hoy, la mujer sola que aguarda en silencio, siempre a la expectativa de un mañana. Esta figura 
femenina espera incansable como la mítica Penélope la llegada de su pareja ausente, su particular 
Ulises, mientras teje y desteje el tapiz de su existencia. 
© Orlando Betancor 
* * * 
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Ensayo 
 
DON QUIJOTE ARMADO CABALLERO: LA PARODIA 
O LA DIGNIDAD Y EL IDEALISMO 
por Daniel Alejandro Gómez 
En los diálogos Borges-Sábato, Jorge Luis Borges se refirió a los silencios de Stevenson. Efecti-
vamente, Robert Louis Stevenson, en ciertas ocasiones, decía mucho más, en sus libros, que las 
palabras escritas. Como tantos y tantos grandes escritores. Y, por demás, ¿qué mejor forma de su-
gerir, de decir algo aunque sin decirlo, justamente mediante la palabra escrita, y con su forma acaso 
más elocuente, emotiva, y, en presunción, explícita: y es decir, la obra de ficción que nos cuenta un 
narrador omnisciente, o casi siempre omnisciente, creado por el autor? 
El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, naturalmente de Don Miguel de Cervantes Saave-
dra, es una obra que nos otorga a ese narrador omnisciente, o, y la distinción es importante, casi 
siempre omnisciente. Puesto que, en este relativamente breve escrito, he de aludir a una escena en 
la que, me parece, Cervantes, quiero decir el narrador instaurado por Cervantes, no es omnisciente, 
o no es explícito; y en esa implicitud, ya no omnisciente, deja más espacio interpretativo al lector. 
Y no tan solamente ese narrador cervantino, en la escena que a este ensayo le va a interesar, deja de 
ser omnisciente, sino que también abandona el, tan arquetípicamente quijotesco, tono irónico o 
paródico, en pos de un, también o más arquetípicamente quijotesco, y digno, ámbito idealista. Ci-
ñéndonos, pues, a la primera parte de la obra y a sus primeros capítulos, indagaré, intentaré inda-
gar, un poco en esa escena, que siempre me pareció, insisto, digamos, silenciosa, implícita, suge-
rente: y es decir, mucho más elocuente que otras.  
Me refiero a la escena –bastante o muy emblemática, si se quiere, de la famosa obra de Cervantes– 
en que el más ilustre caballero del idealismo y de la parodia a la vez, Don Quijote, es armado ca-
ballero de una manera en la que hay quijotismo, idealismo, mas ya no tanto la, también quijotesca, 
parodia, o lo ridículo y sanamente o no risible.  
Recordemos que Don Quijote, una vez seco el celebro, diría nuestro narrador, y habiendo salido, la 
vez primera, de su hogar, se llega a una venta que él imagina castillo. Y en ella se encuentra con 
un, según el relato, socarrón ventero y, también, con unas dos mozas, irónicas doncellas, que son 
del partido y que, digamos, apenas tienen la risa a raya, lo mismo que el ventero, ante los desjui-
cios del pobre hidalgo. O al menos así es la situación, es decir sobre todo humorística, en un primer 
momento: entre las dos mujeres y Don Quijote. Aquí, en el primer encuentro de Don Quijote con 
las dos mujeres y el ventero (Capítulo II), el texto es explícito, es omniscientemente explícito, y 
más específicamente en sus intenciones irónicas: y es decir que hay esa omnisciencia, esa omnis-
ciencia muchas veces irónica, paródica, risible, del narrador que ha creado Cervantes. Don Quijote 
(y el narrador indudablemente lo sabe, y lo cuenta, a la perfección) se cree un caballero, idealista-
mente, románticamente se cree un caballero Don Quijote, y confunde a la venta con un castillo. No 
obstante, el narrador nos presenta al presunto castellano como un hombre socarrón, y a las dos 
doncellas que imaginaba Don Quijote como mozas del partido, acentuando así, explicitando, el ya 
fuerte, irónico, paródico, no tan idealista ni romántico aquí, contraste entre los deseos caballerescos 
–los no juiciosos deseos caballerescos– de Don Quijote y una realidad que, digamos que tal vez en 
no tanta redundancia, no solamente es real, sino que también es excesivamente real: feamente real. 
Irónicamente, paródicamente, risiblemente real. En efecto, en este primer encuentro, esa narrativa 
omnisciente, explícita y no silenciosamente humorística, nos mueve más a la risa que al compade-
cimiento, acaso cómplice, que siempre se ha de sentir ante el idealismo del pobre hidalgo. Al ven-
tero, por ejemplo, el narrador nos lo describe, casi sanchopancescamente se puede decir (en ese 
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Capitulo ll), como hombre que, por ser muy gordo, era muy pacífico, o también como que es (y 
continúo citando) no menos ladrón que Caco, ni menos maleante que estudiantado paje.     
En cuanto a las dos mujeres, que al final harán de contraste, al menos aquí en este escrito, entre la 
hábil parodia y el entrañable, ¿o más profundo?, idealismo quijotesco, nuestro narrador, acen-
tuando y explicitando más la situación (y es un término importante, y revelador) risible, nos las 
presenta tal vez no sin un cierto aire despectivo, también en el Capítulo II, como (y cito):  
dos mujeres mozas, destas que llaman del partido 
Pero Don Quijote, firme en sus sueños, idealiza (o sueña, no racionalmente) a esas dos mozas del 
partido, y como así nos lo describe el narrador otra vez:   
le parecieron –a Don Quijote– dos hermosas doncellas o dos graciosas damas  
Pero las dos mujeres rechazan a Don Quijote –¿o, se puede decir, si interpretamos, que rechazan en 
un primer momento al idealismo, que rechazan la posibilidad de su dignidad, ni ridícula ni risible, 
y un mundo mejor, en alguien que tampoco tenía estas cosas?–, y así lo describe el relato, una vez 
que Don Quijote las llamara, siempre imbuido de su idealismo arcaizante, caballeresco, doncellas: 
mas, como se oyeron llamar doncellas, cosa tan fuera de su profesión, no pudieron tener la 
risa 
La risa, evidentemente, es un concepto importante aquí, en este ensayo, y tal vez en toda la obra y 
en toda la iconología, que, popularmente, dura hasta hoy, del Quijote. Pues Don Quijote, al 
hablarles a ellas con su lenguaje arcaico, caballeresco, idealista en suma, recibe en un primer mo-
mento no solamente el rechazo, sino sobre todo la actitud paródica, risible, la parodia en cierto 
modo ridiculizante instaurada en este momento por el texto, de las dos mujeres: 
El lenguaje, no entendido de las señoras –dice la obra, en ese Capítulo II–, y el mal talle de 
nuestro caballero acrecentaba en ellas la risa  
Don Quijote no se encuentra con dos mujeres que no son nobles, tan solamente, sino con dos rame-
ras, y no con un ventero que no tan solamente no es castellano, sino que también es socarrón. Evi-
dentemente, en los hechos narrativos, en un hombre que ha perdido el juicio (dice la obra) y que se 
cree caballero, que llega a  una venta y confunde mujeres corrientes y venteros con doncellas y 
castellanos, el aire de acentuación satírica, paródica, sanamente (o no) humorística, es, deliberada-
mente, acentuadamente, enfatizadamente, no silenciosamente explicado por el narrador ficticio, ya 
que no sabemos –ya que, tal vez, nunca sabremos– si por Cervantes.  
Podemos, en fin, decir que el narrador, con las mozas del partido, el ventero socarrón, no hace aquí 
silencio sino todo lo contrario: los hechos narrativos, en lo risible, están aquí apoyados por una 
explicación narrativa en ese sentido. Y así que aquí se  puede respirar, y se puede escuchar, diga-
mos, y aludiendo a esas capacidades auditivas (o no) con que Borges citaba a Stevenson, ese tono 
paródico, pero no, o no exactamente, idealista.  
Y parecería llegar a su grado sumo este ámbito no del todo apreciativo, quizá, para Don Quijote y 
el idealismo (en este caso el idealismo caballeresco): cuando, en esa misma venta, el ingenioso 
hidalgo consigue por fin, y con ayuda del ventero y de las rameras, ser armado caballero; o al me-
nos en sus deseos, ya que no en la –no siempre agradable– realidad. Sin embargo, y justamente, es 
en este momento cuando la parodia explícita quijotesca, omnisciente, deja paso por un tiempo, 
desde mi punto de vista, a una aparente ignorancia del narrador creado por Cervantes (aunque muy 
probablemente no así en la intención de Cervantes), y a lo implícito, a lo sugerido, a lo, digna-
mente, silencioso e interpretable para los lectores.  
Allí, cuando Don Quijote es armado caballero, siempre a mí me ha parecido que Cervantes o su 
narrador hacen silencio (y que se acaba, pues, por un tiempo su omnisciencia), y que se puede res-
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pirar, o que se puede incluso escuchar en lo que no se dice, algo más allá de la parodia, o de la risa, 
o de lo ridículo. Algo más importante, algo más digno, algo todavía más, y ello explicaría que la 
obra no es, tan solamente, un chascarrillo caballeresco, arquetípicamente quijotesco: la dignidad, la 
nobleza de los idealismos.   
Recapitulemos un poco, ahora, esa situación, cuando Don Quijote es armado caballero. Lo más 
brevemente posible. 
Una vez, pues, que Don Quijote ha velado las armas, una vez que el ventero, por seguir mejor y a 
mejor risa, tal vez, los desjuicios del hidalgo, promete a nuestro protagonista ser armado caballero, 
nos encontramos con esa escena en el Capítulo III. Con el ventero ansioso por deshacerse de Don 
Quijote, a quien entonces juzgaba menos ridículo y risible que peligroso, y también otra vez (es lo 
que nos importa) con las dos mujeres.   
La actitud del ventero, por lo que se puede leer, y acaso también por la intención del narrador, o de 
Cervantes incluso, continúa siendo sobre todo de tono paródico, irónico hacia el idealismo, no ra-
zonable, de Don Quijote. Para hacerlo caballero, por ejemplo, hace que lee, en devota solemnidad, 
un libro. Pero en un hecho narrativo que, a mi juicio, no es otra cosa que una acentuación irónica 
más, tal vez hasta ridiculizante, de la caballerosidad de Don Quijote, el libro que utiliza el ventero 
es, en realidad, y muy crudamente, un libro para asentar la paja y la cebada, y no un texto de so-
lemne unción caballeresca. Además, el ventero, socarrón como se ha dicho, según la narración, 
habla de la pescozada y del espaldarazo, como cosas necesarias para la ceremonia: y, hasta allí, en 
esta escena –que, al menos hasta ese instante, a las lectoras y lectores más bien nos mueve a la 
risa–, el ventero en efecto da la pescozada a Don Quijote, que no es otra cosa que un golpe en el 
cuello, y el espaldarazo, que no es otra cosa que un, no sutil, y muy llano, y muy plebeyo, y, tal 
vez, muy realista y pragmático y burlón, golpe con la espada hacia el idealismo, se puede decir no 
sin mucha metáfora, de Don Quijote.  
Pero es aquí, mientras Don Quijote continúa siempre inmune en apariencia –¿por tenaz locura, o 
por tenaces sueños?–, siempre, pues, aparentemente impasible él ante las adversidades, pragmáti-
cas, realistas, ridiculizantes acaso, de las gentes con las que topa su, literaria y soñadora, caballero-
sidad, cuando llega para nosotros el momento en que las dos mujeres, las dos mozas, destas que 
llaman del partido, como no poco antes, en un sentido pragmático, y de parodia y de ridículo y de 
risa, sobre todo, las había llamado el texto, cambian (o silenciosamente cambian ellas, y he aquí el 
quid de la cuestión) de actitud.  
En efecto, entonces, así lo podemos, creo, escuchar.  
El texto no es muy explícito en este sentido, no es ya omnisciente, se podría decir, cuando una vez 
el ventero hubo acabado las, y cito, hasta allí nunca vistas  ceremonias. Y cuando las dos mujeres 
culminan esa quijotesca, digamos, unción de Don Quijote armado caballero: siendo ellas, en efecto, 
las encargadas, aparentemente paródicas y ridiculizadoras, como veremos, de ceñirle la espada y 
calzar la espuela como corolario de la ceremonia. Con lo que Don Quijote, y únicamente entonces, 
ya que no únicamente con las oraciones –humorísticas– del ventero, queda en fin armado caballero: 
para la obra, para los sueños, para la iconología. Para la historia, en suma, de Don Quijote; literaria 
tal vez, pero historia al fin.  
Una de las dos mujeres, así, al ceñirle la espada (y por fin llegamos a lo que más nos ha de intere-
sar), le dice a Don Quijote en aparente conciliación, tal y como venía haciendo el ventero, y quizá 
para seguirle el humor: 
–Dios haga a vuestra merced –le dice– muy venturoso caballero y le dé ventura en lides.  
Mas luego no se puede encontrar, creo, rasgo de parodia, o de risa, en lo que Don Quijote inter-
cambia con las dos mujeres. Pareciera, en este momento, que Don Quijote encuentra, en silencio, a 
dos almas gemelas, a dos desposeídas como lo es él: él, Don Quijote, por un mundo que no era tan 
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bueno como quería, tal vez; y ellas, las dos mozas del partido, por un mundo, creo yo, que no deja-
ría de ser de malo en peor.  
El texto, no explícitamente, insisto, dejando espacio a la, no risible ni ridiculizante, creo, interpre-
tación del lector, así pues nos lo describe:  
Don Quijote le preguntó –y se dirigía a la primera mujer– cómo se llamaba, porque él su-
piese de allí adelante a quién quedaba obligado por la merced recebida… Ella respondió 
con mucha humildad que se llamaba la Tolosa, y que era hija de un remendón natural de 
Toledo que vivía a las tendillas de Sancho Bienaya, y que dondequiera que ella estuviese le 
serviría y le tendría por señor.  
Nótese que hasta aquí no hay ningún tipo de explicitación paródica en la respuesta de la mujer. En 
esta ocasión –¿por miedo, o por otra cosa?–, según el texto la mujer responde con mesura y serie-
dad: y hasta, incluso, podemos encontrar ya ese rasgo de dignificación de la escena –sin desmere-
cer, claro está, las muy ilustres y humanas parodias de la obra– en esa respuesta. Porque el narrador 
adjetiva a la respuesta como humilde (cosa, creo, bastante fuera de la risa), y ya que, y como dice 
el texto, Ella respondió con mucha humildad.  
Luego, Don Quijote continúa hablándole a la mujer: 
Don Quijote le replicó que, por su amor, le hiciese merced que de allí adelante se pusiese 
don y se llamase doña Tolosa. Ella se lo prometió… 
Y después la escena continúa con la otra mujer: 
 y la otra le calzó la espuela, con la cual le pasó casi el mismo coloquio que con la de la 
espada: preguntóle su nombre, y dijo que se llamaba la Molinera, y que era hija de un 
honrado molinero de Antequera; a la cual también rogó don Quijote que se pusiese don y 
se llamase doña Molinera, ofreciéndole nuevos servicios y mercedes.  
Y Don Quijote, hechas las hasta allí nunca vistas ceremonias, se va así de la venta, armado caba-
llero –desde entonces hasta, se podría decir, nuestros días–, y a la buen hora. 
Pero, y referida hasta ahora más que nada en la cita textual la escena, ¿qué más podríamos agregar, 
aparte de ese, tan revelador, rasgo de humildad, y no ya de risa, de la primera mujer? Pensemos, 
para comenzar, que la respuesta de la segunda mujer también incluye otra palabra, que mejor nos 
haría, pienso, escuchar el silencio en general –el silencio digno para con el idealismo, quiero decir– 
de la escena.  
Y, la palabra es:  
Honrado. 
Así es la descripción: 
y que era hija –dice, pues, el texto, insisto– de un honrado molinero de Antequera 
No hay risas, en este momento, o no debería haberlas, para con las palabras de las dos mujeres, y 
además, según nuestro campo semántico aquí invocado, sí que hay humildad y honradez. Son dos 
palabras, humilde y honrado; dos palabras y semánticas en medio de ese silencio que en la escena 
se hace: el silencio y abandono por un momento de la omnisciencia narrativa en el sentido de la 
parodia y la risa. Pues hay un noble, así se lo puede llamar, pedido de Don Quijote para con las 
mujeres: que ellas también se ennoblecieran (siquiera en una quijotesca imaginación), agregándose 
el don. Y el texto, me parece, en ningún momento contrasta una explicación, una adjetivación, al-
guna palabra en sentido irónico, paródico, risible, ridículo –no caballeresco, ni idealista–, en dicha 
situación. Las mujeres, además, parecieran aceptar el pedido de Don Quijote.  
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Acaso, y una vez que ya hemos dilucidado un poco mejor a la escena, gracias en parte a esas dos 
semánticas –la humildad y la honradez–, y gracias al silencio que de pronto hacen Cervantes o su 
narrador en el sentido de la parodia, la ironía y el ridículo quijotescos, podamos tomar no sola-
mente, o en modo alguno, a la chacota el pedido de Don Quijote a las dos mujeres: que se agrega-
sen el don, que se ennoblecieran, que soñaran, que idealizaran lo mismo que él. Y, en consecuen-
cia, tampoco podemos tomar a la broma, o no del todo, tal vez, la aceptación –así se puede inferir, 
creo– de las dos mujeres para con ese pedido de Don Quijote. 
¿Posiblemente, pues, la hija del honrado molinero de Antequera y la hija del remendón natural de 
Toledo, hayan aceptado entonces su, femenil, hidalguía, y se hayan convertido en doña tal y doña 
cual, viviendo desde ese instante, contagiadas, en un mundo de idealizaciones caballerescas? No 
pienso que sea el caso, exactamente. No pienso que la actitud de las dos mujeres, por lo que se 
puede escuchar, ya que no se dice, en esta parte del texto, sea dictada tanto por el miedo o por un 
repentino contagio –digamos– psicopatológico, no. Sino: por el respeto que repentinamente, eso es 
al menos lo que escucho, o lo que se puede escuchar, sienten las mujeres por Don Quijote, con la 
humildad y la honradez entreveradas aquí. Pues hay una digna, hay una silenciosa, pero no menos 
audible, aceptación anímica de estas señoras, destas que llaman del partido, en referencia al pedido 
que Don Quijote les hace para, se podría decir, compartir un mundo.  
Ninguna de las dos mujeres, creo, se toma a la risa ese pedido de Don Quijote, y, finalmente, de 
ello podemos interpretar que el noble hidalgo, y ahora armado caballero, se va de la venta a la 
buen hora, sí. Pero también con dos secretas, o no tan secretas, compañeras. Si las dos mujeres, 
como a mí, al menos, en todo esto me parece escuchar, han decidido acompañar anímicamente –y 
ya que no en los actos, pues ellas se han de quedar en la venta– a Don Quijote en su mundo de sue-
ños y de exageradas hidalguías, y de gigantes y de falsos molinos de viento que acometen, ya no 
podríamos decir, tan solamente, que deja de haber risa, o parodia, o ironía (un ámbito, tal vez, no 
del todo apreciativo hacia el triste hidalgo): sino que también, pues, se pasa incluso a algo más 
elevado que el respeto. Ya que el narrador, que abandona, insisto, la omnisciencia, no parece saber 
entonces si las dos mujeres, en ese momento, están todavía en pro del chascarrillo. Pero nosotros sí 
podemos saberlo. Sí podemos atender mejor a esas dos palabras, por ejemplo: honrado y humildad, 
y de ellas inferir que el narrador nos deja ese espacio interpretativo todavía más quijotesco, o más 
noblemente quijotesco, que la parodia: y es decir, el idealismo y su no risible posibilidad. Segura-
mente, insisto, en la estricta racionalidad al menos, no se puede interpretar que las dos mujeres 
acepten el, así podemos llamarlo, ennoblecimiento de Don Quijote (o no al menos en los actos). 
Pero podemos leer, en cambio, la aceptación anímica –y silenciosa desde luego– de ese pedido: una 
aceptación que no tan solamente es ya respetuosa (y por supuesto no paródica), sino que también es 
una aceptación, y sobre todo, quizá admirada. Con todo ello, y aunque exagerando, tal vez, en un 
anacronismo fraseológico, bien que podríamos nosotros decir que Don Quijote pudo haber pronun-
ciado, entonces, a cierta frase de cierto famoso músico –Lennon, a veces británico y a veces esta-
dounidense–, del ya bastante pasado siglo XX. Y que dice así, y que dijo y que dirá, con Don Qui-
jote y con las dos mujeres –que, anímicamente al menos, han de compartir el mundo quijotesco–, y 
quizá como muchos de todos nosotros diríamos, o como todos. Y cito, y por última vez: 
Dirás que soy un soñador –pudo haber dicho Don Quijote–, pero no soy el único. 
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Relato 
 
ALICIA EN EL PAÍS DEL SUEÑO 
por Víctor Montoya 
Alicia, la niña de rostro angelical y sonrisa dulce, juega con sus gatas recostada en el sillón, donde se 
sumerge en el sueño delante de la brasa que crepita en el fogón.  
En el sueño se le presenta un problema y el problema requiere solución. Ella se incorpora en el sillón, 
salta al patio a través del espejo y corre sin apenas rozar la hierba, hasta alcanzar un monte desde cuya 
cima contempla una extensa llanura, cruzada por arroyos que forman los escaques de un gigantesco 
tablero de ajedrez. 
En el país del sueño, donde los insectos tienen voz y las gatas son reinas encantadas, Alicia se dispone 
a jugar al ajedrez. Así, antes de que el sol bañe el campo con su dorado resplandor, sortea los obstá-
culos y salta por encima de los arroyos, sin detener los pasos ni volver la mirada.  
De pronto, en medio de las frondas batidas por la brisa, escucha mi voz parecida al pitido de un tren: 
–Soy yo –le digo–. El rey blanco que sueña contigo mientras escribo este cuento. 
Ella me mira con dulzura, lanza un suspiro y prosigue su camino. 
–¡Jaque! –grita alguien. 
Alicia voltea la cabeza y fija la mirada en el unicornio de un caballo azabache, cuyo jinete está enfun-
dado en roja armadura, casco cónico con nasal y cota de mallas que le llega más abajo de las rodillas. 
–Considérate mi prisionera –le dice, manteniéndose lanza en ristre.  
Alicia, luciendo un vestido floreado que baila con la brisa, desoye la amenaza y se acerca hacia el 
jinete. Entorna los párpados y acaricia la crin del caballo. En ese trance, otra voz estalla a sus espaldas; 
es la voz del caballero ataviado de blanco, quien, apeándose del brioso corcel y haciendo venias, sa-
luda a su futura reina. Ella contesta el saludo y le ordena montar en el corcel para enfrentarse a su 
rival, quien lo está mirando severamente, como retándolo, al límite de emprender la embestida. 
Alicia aprovecha el desconcierto y se escabulle detrás de un árbol, cuya sombra se proyecta como un 
pozo insondable a sus pies. Tiene temor en los ojos y la respiración atascada en el pecho. Se sujeta del 
árbol y observa a los caballeros enfrentándose en duelo. 
–Es mi prisionera y no permitiré que te apropies de ella –advierte el caballero rojo. 
–Era, querrás decir –corrige el caballero blanco. 
Los caballos relinchan echando babas por el belfo y los jinetes, mirándose frente a frente, se trenzan 
en un feroz combate, hasta caer abatidos en medio de un estrépito de lanzas y armaduras. 
El caballero rojo se levanta pesadamente, se acomoda a horcajadas en el lomo ensillado de su caballo 
y se retira a galope tendido. 
El caballero blanco, que fue lanzado por los aires y rodó por el suelo, demora tanto en ponerse de pie 
como en montar al corcel; lleva armas de guerra, un yelmo que relumbra a cielo abierto y una cota de 
mallas tejida con anillos de hierro. Afloja las riendas, espolea los ijares con sus tacones claveteados y 
avanza a pasitrote, como si flotara en la nada.  
Alicia, que no quiere ser prisionera sino reina, hunde la cabeza en el pecho y clava la mirada en el 
suelo. 
–Pierde cuidado –asiste el caballero blanco, espada corta en el cinto y lanza en mano–. Seré tu escu-
dero hasta que cruces el último arroyo. 
Alicia se retira del árbol, levanta la mirada y agradece la cortesía con una sonrisa a flor de labios. 
Cuando Alicia llega a la orilla del último arroyo, donde comienza y termina el gigantesco tablero de 
ajedrez, el caballero blanco se despoja de su yelmo, se arregla el bigote y dice: 
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–Sólo hace falta que cruces el arroyo para ser coronada como reina. 
Alicia se despide del caballero blanco, quien le salva la vida y la guía en el camino. Cruza el arroyo de 
un brinco y cae sobre un remanso de flores y de hierbas. 
En el país del sueño, como en el tablero de ajedrez, donde todo tiene su lugar y su tiempo, Alicia es 
coronada con una diadema engastada en relumbrante pedrería; entretanto yo, su rey blanco, me resisto 
a despertar por temor a que se apague cual una vela. 
Al concluir la ceremonia, Alicia es despertada por el ronroneo monótono de sus gatas y el gigantesco 
tablero de ajedrez desaparece como por ensalmo, pues el mundo onírico no es más que el reflejo in-
vertido de la realidad, donde Alicia soñó que la soñaba. 
© Víctor Montoya 
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por Rosana Alonso 
FAUNA NOCTURNA 
La madre coge al niño de la mano y juntos miran debajo de la cama, después de comprobar que no hay 
nada se dirigen al armario y lo abren; ni rastro de monstruos. Sonríe al niño y acaricia su mejilla, pero 
detrás de ella el armario cruje y respira. El niño se acuesta y la madre lee su cuento favorito, él qui-
siera que ese cuento no acabara nunca pero la madre termina, le da un beso y se va. Deja encendida 
una lámpara pequeña que emite un resplandor tenue y anaranjado. Pasado un rato la cama se expande 
y quiere tragar al niño, el armario abre la boca y enseña sus fauces de madera, la lámpara cambia a una 
tonalidad rojiza que muestra la verdadera naturaleza de todos los objetos de su habitación. Esa voraci-
dad infinita, ese deseo de aniquilarlo mientras los padres duermen. El niño quiere gritar pero no puede, 
se levanta y se esconde debajo de la cama, cierra los ojos y se tapa los oídos esperando que al amane-
cer la fauna de su habitación vuelva a esa quietud tensa que exhibe durante el día. 
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CAMBIO CLIMÁTICO 1
Fue una primavera precoz. El terapeuta le había dicho a mamá que cuidar del jardín le vendría bien; se 
había convertido en una selva en miniatura en la que perdíamos siempre la pelota. Compró un abono 
universal a un extraño hombrecillo de acento extranjero que vendía sus productos a domicilio. Todos, 
menos papá, nos dedicamos a desbrozar, abonar y sembrar el jardín con entusiasmo. Pasado un mes 
germinaron un poeta, una bailarina y un violinista entre los macizos de clavelinas y pensamientos. El 
poeta escribía palabras nuevas que mamá cantaba siguiendo el sonido del violín y la bailarina giraba 
alocada a nuestro alrededor, como una mariposa gigante y exótica. Llovían colores primarios y saltá-
bamos sobre charcos violetas y verdes, salpicándolo todo. Papá nos miraba muy serio resguardado 
bajo el porche, como si no le alegrara escuchar a mamá cantar después de tanto silencio. «Es el cambio 
climático» murmuraba, y recogía el agua multicolor en frasquitos para analizarla en su laboratorio. 
Una noche, mientras dormíamos, tiró el abono al contenedor y echó herbicida en el jardín. Nuestros 
invitados se fueron marchitando y mamá se encerró en su cuarto de nuevo. Un aliento helado se 
adueñó de la casa. 
 
EFECTOS SECUNDARIOS 
Al principio no notaste efecto alguno pero, pasados unos meses, algo comenzó a cambiar. Aunque aún 
no habías entrado en la madurez plena, tu piel experimentó una mejoría clara; las pequeñas arrugas se 
esfumaron y una vitalidad inusitada tomó tu cuerpo. Me pediste las dosis necesarias para poder conti-
nuar el ensayo durante tu estancia en el extranjero. Volviste antes de tiempo, querías verme esa misma 
noche. Habías detectado intolerancia al contacto con algunas personas; esa mañana en el aeropuerto, al 
besar a tus padres, experimentaste náuseas y más tarde, al abrazar a tu abuela, una arcada descompuso 
tu rostro perfecto. «Ya no quiero ser tu cobaya», me dijiste. Mi trabajo te parecía una aberración y yo 
te expliqué que esos síntomas eran minucias ante la magnitud del descubrimiento. Te mostré las foto-
grafías realizadas desde el inicio de la prueba hasta la fecha actual; el cambio era notable, el último 
retrato no se correspondía con tu edad. Pero no quisiste atender a razones. 
Por eso ahora, años después, al encontrarte en la calle casualmente, tu aspecto no me inspira lástima. 
Me miras desde la profundidad de esos ojos apagados, con el rictus de la derrota en la boca y las meji-
llas marchitas. Y sé que cuando estrecho tu mano percibes el asco que, como todos, intento disimular. 
 
SOBREDOSIS 
Llena la bañera con calma, ajustando la temperatura al grado óptimo, destapa el frasco de sales de 
baño y deja caer una pequeña cantidad. Ahora el agua es de un azul turquesa. Puede vislumbrar estre-
llas de mar y adivina el fondo de arena, se sumerge y nota en los muslos el roce leve de unos peces 
traslúcidos. Coge el frasco y derrama casi todo el contenido. Nota un cosquilleo en los pies y ve dos 
caballitos de mar enlazados en los dedos. Una fina capa vegetal se va extendiendo por sus piernas. 
Vacía el frasco por completo y deja que el agua cubra su cabeza. Abajo, más abajo, unos seres brillan 
en la oscuridad. Le gusta ese sonido extraño y burbujeante en los oídos apagando cualquier otro ruido 
del exterior. «Son criaturas del abismo», piensa e intenta tocarlos pero se alejan. Sonriendo deja que 
esa negrura tibia y palpitante abrace su cuerpo. 
© Rosana Alonso 
 
La autora: 
Rosana Alonso. Desde que aprendí las primeras letras comencé a amar la lectura. Desde entonces 
llevo recorridas miles de páginas, me apasiona leer; y como efecto (o quizás sea causa, vaya usted a 
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1 Relato Ganador de la VII edición del Premio de Relatos Mínimos Diomedea (bitácora de Sergi Bellver) 
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Relato 
 
PARÍS - IMPRESIÓN SOL NACIENTE: LA PLAZA DE 
LA VACA NEGRA 
por Marina Sanmartín 
Hay un centro comercial en la plaza de la Vaca negra. Aquí es donde me refugio. En la barra de la 
cafetería, perteneciente a una franquicia desconocida, no consigo explicarle a la camarera con mi fran-
cés de guía de conversación que quiero un vaso con cubitos de hielo para el café. Así que me quedo 
sin él y elijo una mesa desde la que se ve la puerta giratoria de entrada a las galerías. Aún no son las 
cinco de la tarde y en la calle se mezcla el tráfico de los viernes, denso, huyendo del trabajo, con la 
gente que accede a las tiendas: adolescentes grasientos; mujeres de clase media, con ropa barata y 
niños como moscas, pululando a su alrededor. 
Hoy he comprendido por qué estoy tan triste. 
He andado tanto… 
He hecho tantas fotografías… 
Esta mañana ha vuelto a salir el sol y, con Nuestro común amigo en la mochila, he cogido el metro 
hasta el Arco del Triunfo: línea 4, violeta, en Porte d’Orleans, transbordo en Châtelet y línea 1, amari-
lla, hasta George V para recorrer paseando el resto del trayecto, un tramo pequeño de los Campos Elí-
seos. 
«He subido las cuestas. Me he 
refugiado en las iglesias. He 
visto el fin del mundo en las 
ventanas relucientes de las 
oficinas, en los ejecutivos 
asépticos y despiadados 
como caníbales, que ocultan 
con tensión el exceso de 
saliva y el temblor animal de 
sus mandíbulas.» 
Primero inmortalizo a una familia americana de piel rosa, con 
dentaduras de un blanco cegador, y a continuación me pierdo 
por un mercadillo camino de la Defénse, en el que una ven-
dedora de pimienta empieza a hablarme con la intención, su-
pongo, de venderme un botecito de especias, pero como no la 
entiendo no le compro nada. 
Y el sol está muy alto. 
Es un castigo, esta luz amarilla que baña la primavera de Pa-
rís; metálica y transparente. No puedo tocarla. 
Recorro la distancia de siete paradas de metro sin descansar. 
Quiero ver el Grande Arche, perderme entre los rascacielos y los japoneses. 
Vaciar la mente en un segundo. 
He subido las cuestas. Me he refugiado en las iglesias. He visto el fin del mundo en las ventanas relu-
cientes de las oficinas, en los ejecutivos asépticos y despiadados como caníbales, que ocultan con ten-
sión el exceso de saliva y el temblor animal de sus mandíbulas. Ni siquiera son felinos, nunca lo logra-
rán. Intentan devorar a sus víctimas con la elegancia de las panteras y no consiguen más que la carni-
cería asquerosa provocada por los lobos en las granjas, cuando asaltan por sorpresa a las gallinas y los 
corderos, al amanecer. 
Me ha costado comprender que me hallo un paso más allá del final de mi cuento: París no es más que 
otro escenario del destierro. Hay ácido en la belleza de esta ciudad… y cada una de mis palabras lo 
llevará para siempre. 
Una niña pequeña. 
Ya no está. 
Todo lo que puedo ver. Los olores del metro. Las monjas cantando en la basílica de Montmartre. 
Nada se detendrá por ti. 
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Nadie traducirá tu nombre. 
Me enternecen las parejas de ancianos, las madres con sus hijas, los besos sucios de los quinceañeros, 
que no se quitan los cascos del mp4 mientras tocan las tetas de sus novias y, conteniendo el placer, se 
resbalan por las paredes grafiteadas de los aparcamientos… 
… los hombres más amargos, aquellos que tienen los ojos habitados por alimañas; aquellos que han 
sufrido demasiado y sólo pueden provocar dolor… 
Hoy, en París, he comprendido por qué hay tanta gente triste en los andenes. El sol de esta primavera 
no puede hacerles nada: Como yo, viven todos en el exilio, hace ya mucho tiempo que ardieron.  
Son ceniza. 
Los personajes de Dickens me hacen reír mientras acabo el café. Es mejor así. Que nadie lo note. La 
vida sigue en órbita alrededor de la plaza de la Vaca negra; latiendo en los vaqueros y las zapatillas de 
deporte de las mujeres jóvenes, que se tiñen el pelo y mascan chicle a media tarde. 
Tal vez no debería volver. 
Me pintaré los labios de rojo y lloraré delante del espejo. Se me correrá el rímel e intentaré arreglarlo 
con el dorso de la mano. Será una fiesta. Utilizaré zapatos de tacón y subiré con las medias rotas en el 
autobús. En el asiento trasero me abriré de piernas y permitiré que me consuman hasta que el hedor 
sea insoportable y me dejen sola, para que muera como una bestia. 
Lameré el semen de los desconocidos. 
… pasearé por los cementerios y habitaré hasta el final en los suburbios de hormigón, que siempre 
rehuimos, donde no puedan encontrarme. 
Ahora que ya no me están buscando. 
© Marina Sanmartín 
 
La autora: 
Marina Sanmartín Pla (Valencia, España, 1977). Licenciada en periodismo, en 2001 se traslada a 
Madrid para quedarse. Desde hace más de cinco años, ejerce de librera y escribe sin parar, que es lo 
que más le gusta. En mayo de 2009, la editorial Baile del Sol publicó su primer libro de relatos, La 
vida después; y en noviembre del mismo año cuatro de sus cuentos fueron incluidos en la antología 
Mujeres cuentistas, también publicada por Baile. En la actualidad, ha abandonado la gestión de libre-
rías con la intención de dedicarse a una novela que lleva mucho tiempo en mente. Por otra parte, en 
agosto del año pasado, crea su bitácora, La fallera cósmica, que ha sido considerada por la Revista 
de Letras y sus lectores “Mejor blog nacional de creación literaria 2010”. A mediados del próximo mes 
de octubre Baile del Sol publicará una recopilación de los mejores post de la bitácora. 




por José A. Figueroa 
El calor de la mañana se metió de golpe por la ventana y lo despertó. Se volteó tres veces en la cama y 
sintió la lengua seca y salada, pegada al paladar como una cicatriz negra creada por los ronquidos y el 
aire polvoriento de la noche. Se levantó con un poco de dificultad y caminó hasta el cuarto de baño. 
Allí bebió un largo trago de agua fresca de la canilla del lavamanos y comenzó a ducharse. Al salir vio 
sus botas hechas de piel de avestruz apostadas contra la pared. Era curioso cómo cualquier cosa sin 
importancia, cualquier objeto inanimado sin relación aparente al episodio nocturno, le recordaba deta-
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lles que de otra manera hubiera olvidado sin remedio. La había visto revolcarse en el suelo mojado de 
su noche, habitando los desvelos de su cuarto lleno de colillas de cigarrillos y papeles amarillos, como 
tantas veces. La vio respirar el aroma mentolado de los arbustos junto al río, sin aún conocerla, sin aún 
haberla encontrado entre los vivos. Sabía que ella existía en la pequeña recámara de alguna de las ca-
sonas antiguas del pueblo, que tejía o leía la Biblia con sus abuelos a la luz de una vela altísima y 
gruesa, que lloraba desconsolada en las noches, quizás soñando con el parque y el río, casi tanto como 
él. Durante el sueño la vio más sonriente que nunca, con el cabello rubio y liso colgándole hasta la 
conjunción de las caderas y las pequeñísimas nalgas. Tenía la piel blanca y cremosa, los senos aplasta-
dos insinuándose a través de la blusa de encajes blancos empapada por la lluvia. Sus ojos eran verdes 
y despiertos, el rostro terso revelaba los labios finos y pálidos abriéndose despacio, ocultando quizás 
un ardor desconocido para todos, susurrando al viento algo obsceno que en aquel momento no com-
prendió.  
Se vistió con el saco azul y la corbata de rayas rojas decidido a abandonarse a la mañana y su realidad. 
Quiso desayunar en el comedor del hotel y observar a través de los ventanales las sonrisas perpetuas y 
el alboroto de los niños en el parque verdoso. Tenía la urgencia de escuchar las risas despreocupadas 
de las madres celebrando la brisa, ver las cestas repletas de frutas y fiambres, apreciar las aguas del río 
fluyendo inexorables e incomprensibles como la vida. Un mozo flaco se acercó a la mesa. Tenía el 
cabello negro y aplastado por la brillantina, también se percató de aquella sonrisa fabricada, tan blanca 
como su uniforme, intentando colarse entre sus dientes. 
–Buenos días. ¿Qué le servimos, señor? 
La imaginaba en la distancia, con los ojos alegres e inocentes de niña, el verdor cristalino de aquellos 
dos pedazos de jade empotrados en el rostro y observándolo desafiantes. Veía en su aire pomposo y 
sabio de mujer madura una amalgama de cosas no entendidas que transformaban su silueta flaca y 
virginal en algo nuevo y refrescante. 
–Café, bien cargado y con mucha azúcar, por favor –ordenó al mozo y en-
cendió un cigarrillo sólo para dejar que se extinguiera lentamente sobre el 
cenicero. Saboreó el café humeante y pensó que era bueno, que recordaba el 
sabor tostado y cerrero de las montañas del norte.  
La edición matutina del diario anunciaba una vez más y en letras rojas los 
eventos de siempre, los mismos que había leído tantas veces y en tantos 
otros lugares. En el parque las madres y sus niños continuaban abandonados 
a la dejadez cotidiana de intentar un poco la felicidad, absortos en la ini-
gualable simplicidad de un día cualquiera, sin percibir el oblivio ni el transcurso ominoso de la ma-
ñana que, poco a poco, se empañaba con la llegada irremediable de la oscuridad.  
«Se vistió con el 
saco azul y la 
corbata de rayas 
rojas decidido a 
abandonarse a la 
mañana y su 
realidad.» 
Terminó el café y pagó al mozo de uniforme blanco. Decidió que la hora había llegado y salió por la 
puerta de madera amarilla hacia el pequeño jardín que servia de interludio y nexo invisible entre el 
comedor del hotel y la planicie verdosa del parque y sus pobladores. Entonces comenzó a buscarla 
entre las caras perdidas e inocentes de los habitantes del parque, sin éxito. Pensó que seguramente se 
escondía tras los arbustos enanos de la ribera, que quizás lo observaba en la distancia, con los ojos de 
esmeralda y el deseo hirviéndole en el pecho a punto de reventar. Abrió el portón de hierro que sepa-
raba el jardín de rosas y trinitarias violetas de la realidad del parque y encendió otro cigarrillo, esta vez 
aspirando el humo azuloso y rancio profundamente. Caminó con pasos cortos por la vereda de piedre-
cillas blancas que rodeaba el cuadrado de césped verde lleno de niños; entonces unas gotas, gruesas 
como monedas, comenzaron a caer del cielo y tuvo que devolverse al comedor. Desde el ventanal fue 
testigo del caos desatado por la lluvia, las madres gritaban con las cestas de comida colgando de los 
brazos, los niños y sus bicicletas corrían hacia los autos estáticos en la orilla de la calle, todos inten-
tando escapar del aguacero torrencial que cubrió el mundo en tan sólo un segundo y sin que nadie 
pudiera evitarlo. Se sentó nuevamente en la misma mesa, frente al enorme ventanal ahora manchado 
por las gotas de lluvia y lodo. Estaba un poco mojado y el frío incipiente incrementó sus deseos de un 
coñac. Lo ordenó y el mozo vestido de blanco le sirvió en una copa corta y gruesa, lo bebió despacio, 
sintiendo el dulce caliente del licor quemándole el estomago, el aroma de cedro y ciruelas mezclán-
dose con la fragancia del tabaco rubio y el viento lluvioso de aquella mañana.  
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Cuando escampó salió nuevamente a la vereda de piedrecillas blancas y caminó en dirección al río y 
los arbustos verde-azulosos y redondos. No había gente en el parque mojado y tuvo la certeza de estar 
más solo que nunca, de que sólo existían en el tiempo él y sus enormes ojos verdes. Cruzó la muralla 
hecha de arbustos enanos con prisa y se encontró con el agua morada y revolcada del río arrastrando la 
suciedad de la gente. Se detuvo frente a las aguas y encendió un cigarrillo. Un viento ralo meció sua-
vemente las ramas de un sauce enorme estropeando el espiral de humo gris-azuloso que nacía de la 
punta llameante, entonces levantó los ojos como por instinto y la vio en la otra orilla. Estaba empa-
pada y risueña, con los ojos hechos de piedras de esmeraldas centelleantes. Al verla, una grande y 
extraña alegría lo invadió. Comenzó a caminar con prisa hacia el puente colgante de madera vieja, ella 
lo seguía con la mirada verde desde la otra orilla, estática, el pelo amarillo mojado cayendo sobre los 
hombros desnudos en chorros desaliñados. Cuando cruzó al otro lado la pudo ver mas definida y diá-
fana, menos lejana. Era más alta que en sus sueños, la cara más redonda y rosada, sin embargo los 
pechos aplastados contra la blusa, transparente por el agua, la corta falda ajustada fuertemente a sus 
caderas flacas, eran tal y como los recordaba. Se acercó confiado y vio que sus ojos verdes todavía 
centelleaban como estrellas lejanas cuando la tomó de la mano. Le costó algo de esfuerzo dominarla, 
obligarla a que comenzara a caminar hacia el bosquecillo lleno de pájaros y malangas violáceas. Por 
un instante se sintió nervioso y apresuró el paso, apretando la mano sudorosa de la niña bruscamente 
mientras avanzaban hacia las malangas, entonces se volteó y se topó con el brillo de los ojos verdes 
llenos de lágrimas y la sonrisa de desolación.  
 
La mañana siguiente despertó descansado. A través del cristal limpio de la ventana pudo ver nueva-
mente el tumulto de autos en la calle, los gritos de la gente conglomerada en el parque. Se afeitó, ter-
minó de empacar sus pocas cosas y bajó las escaleras de caracol camino al comedor. Allí se encontró 
al mozo con su uniforme blanco y el rostro un poco más pálido que la mañana anterior. 
–Café, por favor, cargado y con mucha azúcar –pidió sonriendo.  
Se sentía mas vivo que hacía meses, quizás años, y de pronto pensó que aquello debía ser algo pare-
cido a la felicidad. 
–Enseguida, señor. Por cierto… Andan preguntando por usted –dijo el mozo un poco nervioso. 
Era un sentimiento fresco, parecido al aroma de una barra de jabón verde irlandés. Había dormido a 
gusto y sin soñar, como hacía mucho tiempo no lo hacía y sin despertar a media noche a orinar o a 
beber agua. Afuera el cielo parecía una banda turquesa sin nubes y de una claridad incandescente. 
Terminó el café, dejó una propina más generosa de lo usual sobre la mesa y salió a la acera frente al 
hotel. Un hombre alto y de piel oscura cruzaba la calle en su dirección con un cigarrillo apagado col-
gando de los labios. 
–Oiga, amigo, ¿tiene lumbre? 
Se sentía lozano y descansado, hasta un tanto libre, listo para un nuevo día de labores.  
–Claro. 
–Gracias… ¿Le molesta si le hago algunas preguntas? Soy el teniente Gómez, de la jefatura estatal –di-
jo el hombre de piel oscura luego de encender el cigarrillo 
–No faltaba más... 
–¿Entonces nos acompaña? –preguntó el hombre de piel oscura señalando el auto negro y cuadrado 
que lo esperaba en la esquina de la calle.  
Un hombre gordo de bigotes engomados y otro rubio, ambos vestidos de saco y corbata, los observa-
ban desde el auto en la otra orilla. 
–Como guste. 
 
El auto negro hizo un viraje abrupto y tomó la callejuela angosta detrás del hotel que los condujo, 
silbando por el puente de concreto, hasta la ribera opuesta del río. Durante el trayecto pudo observar 
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las aguas mansas a través del parabrisas y le parecieron un espejo cristalino, tan limpio como el sol. En 
la ribera, al otro lado del río, el auto se detuvo.  
–Bájese –ordenó el hombre gordo de bigotes graciosos.  
El hombre rubio y el de piel oscura bajaron con él. Los tres caminaron unos metros, el hombre rubio al 
frente, el de piel oscura detrás de él, hasta adentrarse en el bosquecillo de malangas violáceas. Cami-
naron en silencio unos minutos, hasta que el hombre rubio se detuvo frente a un pedazo de tierra 
húmeda y sin pasto. Encendió un cigarrillo sin mirar hacia atrás y se puso de rodillas, escupiendo so-
bre unas marcas pegajosas que se insinuaban sobre el lodo. 
–Botas de gringo –dijo, observando las huellas incrustadas en el lodo. 
Unos metros a la derecha, en la falda de un árbol de mango enorme, vio una sabana blanca con man-
chas de tierra cubriendo lo que podía ser interpretado como un bulto. Dos hombres vestidos de azul 
tomaban fotografías con sus cámaras y hacían anotaciones en una pequeña libreta. 
–¿Algo más, muchachos? –preguntó el hombre de piel oscura a los 
de azul. «Unos metros a la dere-
cha, en la falda de un 
árbol de mango enor-
me, vio una sabana 
blanca con manchas de 
tierra cubriendo lo que 
podía ser interpretado 
como un bulto.» 
–No, mi teniente, la misma evidencia de hace unas horas... 
El rubio y el hombre de piel oscura lo tomaron del brazo y se acerca-
ron un poco más a la sabana manchada. 
–Destápenla –dijo el hombre de piel oscura a los vestidos de azul. 
–No es necesario… –dijo él, sintiendo la brisa fresca golpeándole el 
rostro. 
Los dos hombres vestidos de azul removieron la sábana. El hombre rubio saco el revolver niquelado 
de la funda de cuero negro y se volteó súbitamente hacia él. Tenía los ojos llenos de venas rojísimas 
que delataban el insomnio y lo hacían ver más viejo, la mano que empuñaba el revólver le temblaba. 
–Y ahora qué cuentas, hijo de puta –gritó el hombre rubio, descargando su rabia de mucho tiempo a 
través de la culata del revolver niquelado.  
El golpe seco del metal contra el hueso de su cabeza lo derrumbó y cayó con el rostro boca abajo hasta 
besar la tierra mojada y olorosa a campo. Mientras se desplomaba creyó escuchar el trinar lejano de 
los pájaros entre las ramas, el rumor de las aguas del río cantando algo ya olvidado, algo que no tenía 
nada que ver con la piel desnuda y gomosa del cuerpo flaco bajo la sábana, ni con la corbata de rayas 
rojas alrededor del cuello morado, ni con aquellos ojos verdes medio abiertos y sin brillo que yacían 
ocultos bajo las hilachas de cabello amarillo ensangrentadas. Se volteó boca arriba y vio los ramilletes 
de mangos amarillos colgando del viejo árbol, la cabeza queriendo estallarle cuando lo metieron con 
brusquedad al auto negro y quedó flanqueado por el hombre serio de piel oscura a la derecha y el rubio 
empuñando con odio el resplandor metálico del revolver, a la izquierda.  
El auto aceleró calle abajo y sonó la sirena estruendosa para que el mundo supiera. Entonces le pareció 
ver entre los rombos de luz amarilla y los árboles del parque dos ojos verdes escudriñándolo desde la 
muchedumbre, invitándolo a que los cerrara con besos entre las ramas abultadas y las malangas 
violáceas que siempre crecen ocultas a la orilla de los ríos y en los parques solitarios en todas las ciu-
dades del mundo.  
© José A. Figueroa 
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Narrativa Breve, 2007. Actualmente trabaja en una colección de relatos, El Lado Oscuro, y dos nove-
las cortas. Su mayor frustración ha sido descubrir la escasez de agentes literarios para escritores en 
lengua castellana 
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Relato 
 
LLUVIA DE TROMPETAS 
por Ekaitz Ortega 
Cuatrocientas catorce trompetas volaron unos segundos antes de estrellarse contra la fachada de 
Hacienda. Mientras, el camión, que había perdido todo control al subirse dos ruedas al bordillo iz-
quierdo y pegar un inútil volantazo el conductor, volcaba a pocos metros de la entrada del edificio. 
Los funcionarios que disfrutaban su descanso para el café se asustaron a causa del impacto y el es-
cándalo que acontecía fuera y salieron de los bares sin perder tiempo para descubrir cuál era la 
fuente de aquel estruendo.  
Una masa de jubilados y funcionarios rodearon la cabina del conductor, que no dejaba de gritar en 
algún idioma definido por algunos como turco o moro. Aunque más que gritar, maldecía. Se remo-
vía cómicamente intentando desabrocharse el cinturón que lo mantenía levitando a veinte centíme-
tros del suelo como si fuese una marioneta. Visto que aquel desagradable personaje parecía estar en 
perfecto estado, no tardaron en lanzarse, jubilados y funcionarios por igual, a por las trompetas. En 
un momento ya no quedaba ninguna sin dueño. 
El conductor consiguió deshacerse de las ataduras gracias a la ayuda de una pareja de turistas 
franceses y salió de un salto por el espacio donde antes estaba el parabrisas. Agitando los brazos y 
soltando improperios, realizó un intento de recuperar su mercancía. Los más inteligentes no tardaron 
en largarse de allí con las trompetas robadas mientras el conductor luchaba con un grupo de jubila-
dos, intentando arrancarles las trompetas de las manos.  
«El conductor consiguió 
deshacerse de las 
ataduras gracias a la 
ayuda de una pareja 
de turistas franceses y 
salió de un salto por el 
espacio donde antes 
estaba el parabrisas.» 
Se oyeron las sirenas de las ambulancias y policías municipales 
que se acercaban desde alguna calle no demasiado lejana. Los 
funcionarios volvieron en masa al trabajo, rodeando el camión y 
jugueteando con los instrumentos, mientras los jubilados que 
habían escondido las trompetas bajo sus ropas se disgregaron por 
distintas calles. El conductor del camión dejó de luchar y se quedó 
unos instantes meditando sin saber cómo actuar, finalmente se 
acercó al camión, cogió su cartera de la guantera y se alejó co-
rriendo por una calle peatonal.  
Cuando llegó el primer coche patrulla allí sólo quedaban los turistas, un par de jubilados con las 
trompetas en las manos que explicaban lo sucedido a cualquier transeúnte que les prestase atención 
y el camión volcado bloqueando buena parte de la acera y la entrada al edificio de Hacienda  
Por el tercer piso, donde trabajaban Marta y Miguel, todos llegaban con una o varias trompetas. Los 
más disimulados intentaban esconderla enrollándola en el periódico u ocultándola bajo el sobaco, 
mientras que los jóvenes iban improvisando coros y escupiendo horribles sonidos que invadían toda 
la planta. Cuando estuvieron todos dentro se reestablecieron las normas y jerarquías. En un gesto de 
complicidad, colocaron sus trompetas de pie sobre la mesa cual lámparas que reflejaban la luz solar 
para expandirla por las paredes.  
La jornada transcurrió con inusuales sonrisas y risitas estúpidas, sobre todo en los corros junto a la 
máquina de café y la fotocopiadora. Miguel aprovechaba cada bostezo y movimiento –mal disimu-
lado– para observar a Marta. Hacía muchos meses que no la veía sonreír y rellenar tablas en el orde-
nador a tal velocidad. Por algún motivo inconcreto pensó en los dientes torcidos que llenaban su 
boca y que tanto había querido y odiado el año anterior.  
El becario, al no tener mesa propia, iba de un lado a otro cumpliendo los recados que le encargaban, 
normalmente con brillante eficiencia. Pero aquella mañana se movía a paso acelerado y tropezaba 
con paquetes de folios, impresoras y plantas. Tras intentar inútilmente llevar por tres veces un café 
con chocolate hasta el otro extremo de la oficina, tuvo que desistir y sentarse en una silla entre dos 
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ficheros para intentar tranquilizarse y limpiar las manchas de café que se había derramado sobre la 
camisa de algodón.  
De cuando en cuando se oía por el hueco de la escalera el sonar de trompeta, cuyo eco rebotaba en 
todas los pisos repitiendo el sonido hueco en un molesto bucle. Nadie se asomó en busca del culpa-
ble, y las cámaras de video y los guardias no cumplieron su cometido, pues el alboroto siguió repi-
tiéndose hasta el fin de la jornada desde distintos lugares, junto con las risitas que invadían las ofi-
cinas.  
Miguel se levantó, miró a Marta, que continuaba concentrada en la pantalla y no reparó en él, y se 
dirigió al baño. Pronto se dio cuenta de que algo no funcionaba bien en su cuerpo. Necesitó apo-
yarse en los muebles y marcos de las puertas para no caerse. A pesar de la desorientación consiguió 
llegar sin llamar demasiado la atención y respondiendo con palabras o gestos a todos los saludos.  
Los servicios estaban vacíos y se derrumbó frente al espejo apoyando los brazos en el lavabo para 
seguir en pie. El espejo le devolvió su imagen algo desvirtuada, dudó entre la opción de que su 
cuerpo se estuviese difuminando o si eran los ojos engañándole. Se acarició la cara con los dedos, 
todo parecía seguir en su lugar, pecas incluidas. Pasó los nudillos por los ojos una y otra vez, pero 
sin lograr mejorar la imagen que le devolvía el espejo, pero no consiguió más que irritarlos. 
Abrió la puerta de uno de los tres váteres, el que estaba en el punto más alejado de la entrada y el 
único que tenía ventana hacia un estrechísimo patio. Se sentó a esperar encontrarse mejor. Apoyó la 
barbilla en el puño cual imitación de la famosa escultura. Por la ventana todavía se oían sirenas. Se 
rió por lo bajo ante la situación en la que eran partícipes. Desde los catorce años no robaba nada, 
cuando un dependiente frances que parecía el doble de Christopher Lambert le pilló metiéndose una 
caja con diez chocolatinas en el pantalón. Le divertía ver como todos se habían comportado igual 
que niños. 
Oyó que alguien entraba con rapidez, las baldosas sonaban como si 
llevase tacones, fuese quien fuese abrió la puerta del servicio de al 
lado de lo que pareció una patada y vomitó a tal volumen que 
quedó claro que era un hombre. Miguel temió que se revolviese el 
estómago a él también, pero no llegó a sentir nauseas. Fue de-
sagradable oír aquel interminable vómito cayendo en el váter y las 
arcadas que lo acompañaron.  
«De cuando en cuando 
se oía por el hueco de 
la escalera el sonar de 
trompeta, cuyo eco 
rebotaba en todas los 
pisos repitiendo el 
sonido hueco en un 
molesto bucle.» Cerró los ojos, cuando los volvió a abrir ya no oía a nadie. El reloj 
marcaba la una, se había dormido. Al menos, se encontraba mejor.  
En la oficina seguían las trompetas sobre las mesas. «No ha sido un sueño», se dijo. 
Tenía que subir a una reunión con el nuevo encargado de supervisor, un irritante alopécico que de-
bía medir poco más de metro y medio y al que conocía demasiado bien. 
Llenó un vasito de agua de la máquina que estaba junto a las fotocopiadoras e impresoras, lo bebió y 
volvió a llenar y beber, repitió por tercera vez hasta que se sació. Intentó no fijarse en sus compañe-
ros, siquiera echar un ojo a Marta, se sentía avergonzado por haber faltado tanto tiempo a su trabajo, 
aunque nadie parecía haber notado su ausencia. 
Cogió el ascensor por primera vez desde que se curó del esguince que se hizo en bajando del auto-
bús meses atrás. Habitualmente se movía entre la tercera y cuarta planta durante la jornada, y 
cuando tenía alguna reunión importante subía a la octava. Le gustaba subir a pie y tomarse un pe-
queño respiro del trabajo, a la vez que intentaba echar un ojo a lo que se cocía en las demás oficinas. 
En la quinta planta se subieron una pareja de jóvenes cargados con montones de carpetas color 
beige. Saludaron a Miguel con sendos gestos de cabeza, iban hablando sobre el mejor modo de co-
mer la morcilla, si frita o cocida. La forma en que se miraban le hizo sospechar que serían pareja, 
por lo que dejó de simpatizar con ellos. La subida de los tres pisos que faltaban se le hizo eterna, al 
abrirse las puertas los empujó sin ningún disimulo. Sentía que su cuerpo se movía solo.  
El enmoquetado color hierba le indicó que estaba en el piso correcto. Hasta tenían hilo musical. 
NARRATIVAS                                      núm. 18 – Julio-Septiembre 2010   Página 48 
Todas las mujeres llevaban vestidos y los hombres corbatas de variopintos colores. Dio un pequeño 
rodeo por la planta antes de llegar a su destino. 
–Hola –saludó sin demasiadas ganas a la secretaria, que a pesar de haber hablado con ella decenas 
de veces no sabía ni siquiera que se llamaba Laura. Estaba convencido de que era drogadicta, sus 
manos nunca estaban quietas y tenía las pupilas dilatadas. 
Le hizo un gesto con la mano, indicándole que estaba acabando de rellenar un formulario. Segundos 
después levantó la vista y le observó de arriba a abajo de tal forma que Miguel se preguntó si era tan 
evidente el mal cuerpo que tenía.  
–Puedes pasar, hace diez minutos que te espera. 
El reloj de pulsera marcaba la hora exacta a la que habían quedado, pero prefirió entrar sin hacer 
ningún comentario. Antes de dar el último paso y entrar en el ángulo de visión de su cita, pasó una 
mano por el flequillo y se alisó la camisa inútilmente, tirando de ella hacia abajo.  
En cuanto Jacinto le vio, movió el ratón del ordenador y apretó el botón izquierdo para ocultar lo 
que estaba viendo.  
Se conocían desde los trece años. Compartieron clase en el colegio y jugaron a balonmano juntos 
hasta los dieciocho. Ya por aquel entonces Jacinto caía mal por su carácter huraño y desagradable. 
Doce años atrás pertenecieron a la misma pandilla durante un verano y una noche en la que salieron 
a beber acabaron tan borrachos que empezaron a abrazarse y toquetearse. Jacinto se despertó a la 
mañana siguiente en la alfombra de su habitación, sin que ninguno de ellos recordase nada. 
–Siéntate, Miguel –le ofreció una de las dos sillas estirando la mano. Ésta era la única ventaja que le 
concedía Jacinto por el pasado que compartieron: tutearle. 
Miguel sintió que toda la tontería que llevaba encima le abando-
naba y caminó con paso firme a la butaca, que era a juego con la 
moqueta. Al instante intuyó que aquella reunión sería portadora de 
malas noticias. Los ojos de Jacinto se movían con precisión, los 
dedos de sus manos se cruzaban sobre la mesa y el único taco de 
hojas que había a la vista, justo delante de Miguel, estaba boca 
abajo.  
«Se conocían desde los 
trece años. Compar-
tieron clase en el 
colegio y jugaron a 
balonmano juntos 
hasta los dieciocho. Ya 
por aquel entonces 
Jacinto caía mal por su 
carácter huraño y 
desagradable.» 
–Miguel, lo siento mucho –comenzó Jacinto intentando mostrarse 
entristecido–. Tú y yo nos conocemos desde hace tantos años que, 
sinceramente, te tengo en alta estima. Pero las decisiones no las 
tomo yo, como bien sabes, y me veo obligado a ser el mensajero. 
Veinticinco minutos después apretaba la mano de Jacinto y salía de aquella reunión con la sensación 
de que todo aquello era un mal sueño. Saludó a la secretaría, que se dedicaba a mordisquear un bolí-
grafo, y cogió el camino más corto hacia los ascensores. Cerró los ojos y cuando los volvió a abrir 
ya estaba sentado en su mesa. Comenzó a insertar las cuentas que había calculado en los archivos 
del ordenador y durante la hora que restaban de jornada no paró un instante de trabajar. Consiguió 
ignorar las constantes caídas, los improvisados bailes y las carcajadas que continuaban a su alrede-
dor. 
A las tres en punto se colocó la chaqueta. El suave sol otoñal entraba de lleno por la ventana tin-
tando la oficina a tonalidades rojas: las paredes parecían pintadas con sangre y sus compañeros bes-
tias que se burlaban de él, estaba en el infierno. 
–¡Está todo repleto de pasma! –gritó el becario al recoger la mochila que había apoyado en la ven-
tana. 
Todos se acercaron a ver. Había seis coches, una furgoneta con las luces de emergencia encendidas 
y el cordón policial cortaba la calle. El camión ya no estaba, aunque los desperfectos en el asfalto 
daban buena cuenta de su presencia. El tumulto de voces e intercambio de opiniones entre los fun-
cionarios que comentaban lo que vislumbraban acabó convirtiéndose en una consigna común: de-
bían sacar las trompetas lo más disimuladamente posible. Hasta Miguel, que andaba aislado en su 
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mundo interior y lanzaba ráfagas con la mirada de un lado a otro, comprendió que era lo mejor.  
Descendieron todos juntos por las escaleras y ascensores con las trompetas escondidas dentro de los 
abrigos, envueltas en los periódicos, en archivadores, bolsos, o donde la imaginación les dijese. Lo 
único que se oía eran algunas risas estúpidas que se escapaban –jijiji–, pero casi todos iban en si-
lencio, a la espera de lo que les ocurriese abajo.  
La salida del edificio fue descoordinada y acelerada, los pequeños grupos se separaron en decenas 
de personas que pasaban por cualquier espacio posible entre los vehículos policiales. Los policías, 
algunos con metralleta en mano y apuntando al aire, los miraban sin ningún interés, aunque un par 
de ellos que no llevaban uniforme sí que pararon a funcionarios, entre ellos a Miguel, que intentaba 
seguir el ritmo acelerado de Marta hasta que chocó con uno de ellos. 
–Le tenemos que hacer unas preguntas –le dijo un hombre no mayor que él, con gabardina gris y 
enormes gafas de pasta. No mostró su placa policial, pero saltaba a la vista que lo era. 
–Sí, sí... lo que usted desee. 
–¿Sabe lo que ha sucedido aquí? 
–Si... Un accidente, un camión creo. 
–Exacto, ¿ha presenciado usted el accidente? 
–No, lo siento. Estaba trabajando arriba cuando he oído el estruendo, al asomarme he visto el ca-
mión volcado sobre la acera. ¿Hay alguna víctima? 
–¿No se ha quedado a verlo desde la ventana? –preguntó. 
«La salida del edificio 
fue descoordinada y 
acelerada, los 
pequeños grupos se 
separaron en de-
cenas de personas 
que pasaban por 
cualquier espacio 
posible entre los 
vehículos policiales.» 
–Tenía mucho trabajo. 
–¿Entonces no habrá visto al conductor? 
–No, lo siento. 
–Ni cuál era la carga del camión –apuntó aquel hombre, que pronun-
ciaba mal las erres. 
Miguel hizo un gesto de negación con la cabeza. 
–Lo siento. 
El policía sacó una libreta de la gabardina. 
–¿Me podría decir en que planta trabaja usted? 
–La cuarta. 
–¿Y se llama...? 
–Miguel Matojo. 
–Perfecto –apuntó unos garabatos en la libreta–. Se puede ir. 
–Gracias, adiós. 
Hasta que no estuvo a un par de manzanas no volvió a mirar atrás. Afortunadamente, no se fijó en el 
bulto que iba desde el sobaco hasta la cadera, donde anchaba y le arañaba la piel a pesar de la cami-
seta interior. Sabía que aquello había sido una estupidez por su parte, debería haberla llevado en la 
mano para entregársela a los policías, pero entonces se hubiese convertido en el aguafiestas de la 
oficina, y las cosas ya estaban lo suficientemente mal como para encima ganarse la enemistad de sus 
compañeros. 
De camino a casa miró a las ventanas de Marta, las persianas seguían bajadas y ya no quedaba nin-
guna planta en el balcón. Cada día que pasaba se sentía más inquieto, pero era incapaz de acercarse 
y preguntarle si estaba bien. Ella ya le amenazó con denunciarle y no quería equivocarse de nuevo.  
Al llegar a casa comprobó que no tenía mensajes en el contestador, tampoco ningún mail. No se sin-
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tió tentado de ver la televisión ni comer, como solía hacer habitualmente. Cuando acababa la jor-
nada comía algo congelado mientras veía una película y esperaba que pasasen las horas antes de 
salir a dar una vuelta. Pero aquel día estaba siendo demasiado atípico como para dejarse llevar por la 
rutina. Se cambió de ropa, poniéndose pantalones de chándal y una camiseta vieja.  
Tenía que relajarse de algún modo, su piel transpiraba demasiado y el cerebro iba a mil revolucio-
nes. 
Tirado en el sofá, cerró los ojos en un inocente intento de dormir, pronto se dio cuenta de que por 
mucho que lo intentase no paraba de dar vueltas de una postura a otra. Cogió la trompeta de los pies 
del sofá y tocó una nota inventada que retumbo por todo el salón. La alzó sobre su cabeza y la ob-
servó con curiosidad. Nunca había tenido un instrumento similar entre sus manos, pero era intere-
sante ver los reflejos plateados que dejaba por las paredes, una visión distinta del mundo a través de 
un objeto ovalado de metal. Pensó que si quitaba todo lo onírico que le había sucedido al cabo del 
día, podía resultar gracioso cuando lo contase. Robando como un niño. Se sintió joven y, tal vez, 
algo vivo. Después de todo, aquella clase de sorpresas eran las que daban diversión a la vida. 
Se levantó de un salto y fue al mueble-bar en el que solamente guardaba dos botellas: una de vino 
blanco y otra de whisky. No le gustaban demasiado las bebidas de alta graduación, cuando lo to-
maba era para recordar una época anterior en la que salía con viejos amigos y bebía aquella misma 
marca, sólo el olor ya le traía buenos recuerdos. Cogió la botella y se sirvió una copa entera que 
bebió de un tirón. Tosió, primero por haber bebido demasiado deprisa y después por el picor que le 
produjo en la boca y la garganta el fuerte sabor. 
Encendió la radio y buscó alguna emisora, pero no tuvo suerte. Pronto, sin darse cuenta, se quedó 
dormido. 
 
Cuando despertó, el reloj del video marcaba las cinco y veinte 
de la madrugada. Alargó el brazo en busca de la lámpara y la 
luz dio algo de vida al salón. Se encontraba algo perdido y 
mareado, observó la disposición en que estaban los objetos 
que le rodeaban. Le costaba recordar qué había hecho durante 
la tarde, sólo tenía breves imágenes, pero era incapaz de re-
construirlas de un modo lógico.  
Sabía que apenas había bebido, pero estaba aturdido y con la 
boca seca. Podía decir que sufría resaca. Lo peor era que no 
tenía sueño, y aún tenía dos horas y media hasta que comen-
zase su jornada.  
Al levantarse no vio la trompeta y le pegó una patada, impul-
sándola dos metros hasta que chocó contra el armario, dejando 
en él una pequeña mella. Se quedó quieto de pie, contemplando el instrumento. De algún modo 
aquel objeto era el culpable de las horas tan oníricas que había sufrido. Lo cogió del suelo, maldi-
ciendo su torpeza y lo que le costaría disimular el desperfecto provocado en el mueble. Lo llevó 
consigo a la cocina.  
«Al levantarse no vio la 
trompeta y le pegó una 
patada, impulsándola dos 
metros hasta que chocó 
contra el armario, dejando 
en él una pequeña mella. 
Se quedó quieto de pie, 
contemplando el ins-
trumento. De algún modo 
aquel objeto era el culpable 
de las horas tan oníricas 
que había sufrido.» 
Se puso un sándwich caliente de jamón y queso, como hacía en los viejos tiempos cuando tenía re-
saca y necesitaba meter algo al estómago. Mientras sacaba un batido de la nevera y limpiaba un 
poco la encimera de la cocina con el trapo, pensaba en las ganas que tenía de volver a tocar el instru-
mento, meterlo en la boca y soplar, sentir que aquel ruido indeterminado y levemente ridículo salía 
de la trompeta. Pero no eran horas de meter escándalo, el edificio en el que vivía tenía las paredes 
casi de cartón y despertaría a todo el vecindario. 
Colocó la improvisada cena sobre la mesa y se sentó a degustarla. Se quemó los labios con el queso 
fundido, siempre le pasaba. Mientras pasaba la servilleta sobre la quemadura no podía apartar la mi-
rada del instrumento que le devolvía, deformada, su propia imagen. Alargó la mano para cogerla, sin 
poder evitarlo. Tocó con la yema del dedo índice los bordes, se fijó en el tacto rugoso y la tempe-
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ratura del metal, no todo lo fría que debería estar. La agarró e hizo amago de llevársela a la boca, 
pero la tiró al suelo. Aquello no le gustaba. 
Dejó el plato a medio acabar y salió de la cocina sin apagar la luz. Se puso una chaqueta, cogió las 
llaves y salió a la calle. Debía intentar aclarar sus ideas, no lograba despejar la mente.  
No hacía apenas frío, ni siquiera se abrochó la chaqueta. Bajó hacia el centro de la ciudad sin mo-
tivo en especial, simplemente porque existía un ligerísimo desnivel y se le hacía menos cansino el 
recorrido, al menos la ida. La ciudad estaba desértica. Pasó junto a la persiana del bar que solía fre-
cuentar por la belleza de la camarera. El kiosco de enfrente ya abría. Se detuvo a leer las portadas de 
los periódicos, todas compartían la misma noticia. Fue incapaz de moverse hasta que leyó todos los 
encabezamientos asimilando la información y cómo esta le afectaba a él.  
 
Camión que transportaba cocaína se estrella contra edificio de Hacienda. 
Accidente de tráfico esparce por Gran Vía trompetas bañadas en cocaína. 
 
Todas las portadas comentaban lo mismo: el accidente, las trompetas esparcidas por la calle, la peti-
ción de colaboración ciudadana para recuperar las trompetas desaparecidas...  
Lo ocurrido resultaba estúpido a la vez que esclarecedor. Daba 
respuesta a todas las preguntas que le estaban agobiando. A pesar 
de la supuesta gravedad del asunto, no pudo retener un resoplido 
de mofa. Se le pasó por la cabeza la idea de que todos los em-
pleados de Hacienda fuesen drogadictos, se los imaginaba pa-
sando la nariz por las trompetas, comprando papelinas en los 
barrios bajos de la ciudad, cambiando los hábitos de la oficina, 
visitando los baños en vez de las máquinas de café, chuleándose 
unos a otros, sufriendo el mono con nuevos y estrafalarios hábi-
tos y tics.  
«Todas las portadas 
comentaban lo mismo: el 
accidente, las trompetas 
esparcidas por la calle, 
la petición de 
colaboración ciudadana 
para recuperar las 
trompetas 
desaparecidas....» 
Por supuesto, pensó, no iba a ir al trabajo aquel día. Visto lo 
sucedido bien podía decir que se encontraba mal. Cualquier excusa resultaba buena para faltar al 
trabajo y estaba cansado de mentir al medico, contarle que sufría los síntomas habituales de la gripe. 
Decidió volver a casa, no entrar en la cocina ni acercarse a la trompeta, tirarse en la cama durante un 
par de horas y ver en el reloj cómo iba pasando la hora de ir a la oficina, regodeándose tranquila-
mente bajo las sábanas. Pero cuando estaba volviendo cambió de idea. Vistas las últimas experien-
cias y amparándose en un supuesto estado de «cuelgue cocainómano», quizás fuese un buen mo-
mento para visitar a Marta.  
Apenas diez minutos después no dudó en tocar el timbre tras comprobar desde la fachada trasera del 
edificio que Marta tenía encendida la luz de su habitación.  
–¿Sí? 
–Soy Miguel. 
Esperó en silencio, sintiendo las dudas de Marta a través del interfono, hasta que sonó el chirrido 
metálico que abría la puerta del portal. Subió a pié, vivía en el primer piso y empujó su puerta con 
los nudillos, ésta se abrió y distinguió la figura de Marta en la oscuridad. 
–Pasa. 
Cerró la puerta tras de si y la siguió por la oscuridad del pasillo hasta el saloncito, donde se sentó 
mientras Marta encendía la luz y por fin se dejaba ver. Estaba tal y como la recordaba de cuando vi-
vían juntos, despeinada y vestida con prendas holgadas. Tenía los ojos enrojecidos, como si hubiese 
llorado o pasado los nudillos sobre ellos repetidas veces. Encendió un cigarro y se sentó en un sofá 
individual a dos metros de Miguel. 
–¿A qué debo esta visita? 
–Paseaba por aquí y vi que tenías la luz encendida... 
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Marta dejó escapar una risita, Miguel decidió recular un poco. 
–Sí, joder. No sé por qué, pero no podía parar en casa y llevo toda la noche de un lado para otro –la 
miró–. Lo siento, pero no sé muy bien lo que hago. No logro pensar con claridad. 
Marta le miró de un modo que no supo descifrar. 
–Sí, está pasando algo muy raro. Pero no sé el qué.  
Miguel estiró el brazo hasta el paquete de tabaco que reposaba sobre la mesa y cogió el penúltimo 
cigarrillo que quedaba. Fumaron en silencio. Esa clase de silencios que compartían antes, los dos 
eran de pocas palabras y una de las cosas que más agradecía cuando estaban juntos era el poder 
compartir aquellos momentos sin llegar a sentirse molesto. 
–¿Quieres beber algo?  
–Cualquier otro día te pediría un café, pero hoy quiero una cerveza.  
–Lo que prefieras. 
Se levantó, entró y salió de la cocina casi al instante con una lata que puso en la mesa sobre un posa-
vasos.  
Volvían a estar en la situación anterior. A pesar de la hora que 
era, el silencio reinante y ese extraño calor que expulsan los 
cuerpos por las noches, no caía ninguno de los dos en el 
sueño. Miguel miró a su alrededor y se sintió feliz. La tele-
visión, el dvd, las pocas estanterías con muchas fotos y ningún 
libro, la moqueta llena de agujeros, la mesa con dos ceniceros 
llenos de cigarrillos aplastados, el olor tan peculiar entre ta-
baco, polvo y algo más, y ella mirándole. Supo que tardaría en 
olvidar aquel momento en el que era tan feliz pero, aún así, 
culpable. 
«Decidió volver a casa, no 
entrar en la cocina ni 
acercarse a la trompeta, 
tirarse en la cama durante 
un par de horas y ver en el 
reloj cómo iba pasando la 
hora de ir a la oficina, 
regodeándose tranquila-
mente bajo las sábanas» 
–Perdóname –dijo Miguel, mirándole a los ojos por primera 
vez desde que había llegado. Ella le observó también, aunque nada en su cara dio una respuesta–. 
Fui un gilipollas, pero sólo lo fui una vez. Me comporté mal, como un loco, pero sólo fue aquella 
vez. –Su cerebro dejó de funcionar y la boca habló sola–. Sentí que algo se rompía dentro de mí. 
Quería expresarme y lo hice mal, pero desde aquel día soy incapaz de estar bien. 
Ella abrió la boca para decir algo, Miguel se detuvo al momento. Marta se lo pensó un poco y habló: 
–Ya nada de esto tiene sentido. Si es para lo que has venido, te puedes ir. 
Miguel no contestó, pero tampoco hizo amago alguno de moverse. Esperaba que al menos le conso-
lase o pidiese más explicaciones, no aquella respuesta tan seca.  




–Por la cerveza. 
–Ah... 
Aquella era la última oportunidad para solucionarlo, lo sabía, y no podía rendirse tan pronto. No 
insistiría una y otra vez hasta lograrlo, pero tampoco se rendiría al primer rechazo.  
–Nunca he querido hacerte daño. ¿Lo sabes, no? –Ella hizo un levísimo gesto afirmativo con la ca-
beza–. Y durante todos los meses que estuvimos juntos no discutimos ninguna vez, igual que nunca 
antes hice aquello, sólo una vez que se me fue la cabeza. Y fue la primera y única vez en mi vida. –To-
mó otro sorbito de cerveza, más para lubricar el cerebro que la garganta–. Nunca antes, nunca des-
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pués. Creo que ya he pagado lo suficiente por ello, ya hemos pagado lo suficiente los dos. 
–Incluye también a mi sobrina –le cortó secamente, como si le hubiese disparado.  
Miguel se llevó la mano que no sujetaba la cerveza a la cara y acaricio con las yemas de los dedos 
los ojos cerrados, secándose unas lágrimas que en ningún momento aparecieron.  
–Creía que eras tú, ya sabes como íbamos aquella noche, habíamos bebido mucho durante el ban-
quete y luego continuamos en los bares, acuérdate como estabas tú. –Leyó en sus ojos–. Si, ya sé 
que tú nunca lo hubieses hecho, pero yo... No tengo ni idea de por qué sucedió, pero lo hice. Sim-
plemente pasó, igual que la boda, igual que las noticias de aquel día. Deberíamos haber dejado atrás 
el dolor… haberlo superado. 
La cerveza se le antojó molesta y la dejó en la mesa de nuevo. Algo nuevo se puso en su ángulo de 
visión al moverse. Entre la lámpara de pie y el sofá donde se sentaba Marta, estaba la trompeta boca 
abajo. No hizo ningún comentario sobre ella e intento volver al punto donde lo había dejado, si es 
que podía continuar con aquel monólogo sin demasiado sentido. 
–Tú y yo somos personas algo extrañas y muy solitarias, pocas veces nos relacionamos con otros, 
sabemos convivir en la soledad y el dolor, pero nos necesitamos. Somos independientes, pero nos 
necesitamos el uno al otro. 
–¿Sabes lo que estás diciendo? 
–Creo que sí. 
–No, sólo dices tonterías. 
La casa le pareció lúgubre, el ambiente desagradable y la situación 
estúpida. Se dio cuenta de que estaba haciendo el ridículo, le esta-
ban despreciando y él seguía ciego. Todo aquello había sucedido 
por un maldito y nimio error que hubiesen podido arreglar con una 
charla amistosa y la distancia. Nada de aquello merecía la pena. 
Se levantó y fue hacia Marta como si fuese lo más normal que po-
dría ocurrir en aquel momento, posó las manos sobre las de ella, 
que descansaban en los respectivos apoyabrazos. Ella le miró con miedo. La besó un instante en el 
lado izquierdo de la cara, rozando sus labios. Volvió a erguirse, pudo distinguir una leve mueca de 
sonrisa, pero tal vez sólo fueron imaginaciones suyas. 
«La cerveza se le antojó 
molesta y la dejó en la 
mesa de nuevo. Algo 
nuevo se puso en su 
ángulo de visión al 
moverse. Entre la 
lámpara de pie y el 
sofá donde se sentaba 
Marta, estaba la 
trompeta boca abajo.» 
–Perdóname. 
Se giró para irse, cuando salía de la habitación oyó a Marta: 
–Te acompaño. 
Le siguió a un metro, notaba cómo le miraba, pero prefirió no girarse atrás. Tampoco la vería, vol-
vían a estar en la oscuridad del pasillo. Abrió la puerta de la calle, encendió la luz de la escalera y la 
miró por última vez. 
–Adiós –se despidió ella con dulzura. 
–Adiós –le respondió él sonriendo. Se giró y la puerta se cerró. En el portal abrochó la chaqueta, se 
había quedado destemplado. El sol ya asomaba y los coches empezaban a circular. Miró la hora. 
Definitivamente no iría al trabajo, ya volvería al día siguiente, y lo haría con la trompeta. Pensaba 
dársela a la policía.  
Un sonido desagradable retumbó por el edificio y rebotó en las paredes del portal, pronto lo identi-
ficó como el de la trompeta. Sonrió, aunque no sabía si aquello había servido para algo o si todo 
seguía igual. Simplemente sonrió. 
© Ekaitz Ortega 
 
El autor: 
Ekaitz Ortega (Bilbao, 1983). Fue ganador del premio Avalón de relato fantástico 2009 y ha pu-
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blicado relatos en Artífex, Solaris, La Plaga, Visiones, Valis y otras revistas. También ha hecho sus 
pinitos en poesía y escrito críticas. Su blog es ekaitzortega.blogspot.com. 




por Gabriel Bonilla 
Mi talón sube y baja en un movimiento tembloroso apoyado en la punta del pie. Me muevo de lado a 
lado en esta silla de piedra y entrecruzo los dedos. Vuelvo a cambiar de posición y seco las palmas de 
las manos en mi pantalón. En contra de mi voluntad sigo fijando la mirada en el crucifijo clavado en la 
pared y luego en la expresión de los presentes en la sala. 
Hace tres meses vengo teniendo pesadillas dos o tres veces en semana. Cada vez me levanto sudoroso 
con un mal presentimiento y trato de recordar como si quisiese encontrar algún detalle que calme mi 
ansiedad. Y sigo invocando la memoria con el mismo éxito de una persona que abre diez veces la ne-
vera en una noche a ver si ha parido algo nuevo que le apetezca, pero la realidad no muta. 
* * * 
El club está repleto. La música entra por los poros y los músculos instintivamente reaccionan. La nuca 
primero seguida por el torso y ya sin darme cuenta soy uno con el ritmo. Entre luces y alterna realidad, 
su mirada me separa a otra dimensión. Su cuerpo, redondo en todas las partes correctas. Su ritmo, 
impecable. Y se me acerca cada vez más sin soltarme la mirada. La discoteca se torna en un campo de 
obstáculos en movimiento hasta que está frente a mí. Me pregunta dónde he estado. Yo me pregunto 
por qué no la he soñado. 
El resto de la noche fue un eterno por ende. Nunca nadie olió ni supo mejor. Aún cuando la penetro 
hago una nota mental de la marca de condones que estoy usando para nunca cometer el error de com-
prar otra. Todo se siente perfecto, la noche es perfecta. De repente un gran calambre, una desaparición, 
wow, una resurrección y la veo frente a mí con una leve sonrisa, hermosa. La disfruto por un mo-
mento. Le beso los ojos y la boca. 
Con cuidado sujeto el anillo del condón para evitar accidentes. Cuando me retiro, aún sujetando la 
sortija alrededor de mi pene, me percato de que la otra parte salvadora de este menester ya no existe. 
Es un miembro comprometido. 
* * * 
Vuelvo de fumar un cigarrillo afuera. Ya no soporto al crucifijo ni a ¿Quién tiene la razón? en el tele-
visor de la sala de espera del laboratorio. Por fin me llaman: –José Manuel, espéreme en la oficina de 
la tercera puerta a la derecha. Sus resultados están listos. 
© Gabriel Bonilla 
 
El autor: 
Gabriel José Bonilla Moreno es un joven escritor puertorriqueño. Ha cultivado el género de la 
poesía y la narrativa, en especial cuentos cortos. Ha ensenado cursos de español en distintos 
niveles. Vive actualmente en San Juan, Puerto Rico 
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Relato 
KARAKURI (からくり) 
por axel l. krustofski 
el chino takemori era inquieto como una hormiga negra, pero usaba lentes. era un tipo inteligente y 
divertido. siempre quería hacer cosas, estar en movimiento. en cierta forma creo que ésa fue la razón 
por la que lo conocimos. y le encantaba la playa. un día se levantó y me dijo: 
–vamo ro reón que quiero jugá ajedré. 
el tiempo que estuvo entre nosotros se quedó en mi casa. dormía en la cocina. estiraba un futón (que 
no sé de dónde sacó porque cuando apareció no llevaba equipaje alguno) y se echaba junto a la puerta 
que daba al patio de atrás. el muy hijo de puta se levantaba exageradamente temprano. 
–¿qué hora es? –pregunté abriendo un solo ojo. 
–cinco media. ¡dare! vamo ro reón. 
–nos van a matar si vamos ahora, chino. dormíte y dejáte de joder –y me di vuelta. 
–¡no diga mara parabra! 
a veces parecía un niño de cuatro años. me levanté de mala gana. dormía en calzoncillos y él, por su-
puesto, me dio la espalda mientras me vestía. 
–vamos a lo de esli, ¿te sirve? 
–¿po qué? yo quiero ir ro reón. 
–a esta hora en lo de león están todos durmiendo. si querés salir a alguna parte vamos a lo de esli. ¡y si 
no te sirve te volvés a dormir! 
–etá bien, pero má tade vamo ve reón. 
–sí, lo que vos quieras.  
me puse la tartán y salimos. hacía un frío terrible aunque ya casi estábamos en primavera. yo puteaba 
por lo bajo. ¡cinco y media y andaba en la calle! aquel tipo estaba enloquecido y me estaba enloque-
ciendo a mí. 
–vamo jugá ajedré. y vamo casa de reón. y vamo jugá ajedré ota vé. 
–tranquilizáte. a veces parecés el chavo del ocho. 
–¿e qué? 
ésa era la única forma de desacelerarlo, que no entendiera algo. le entraban las ganas de aprender y 
podías tenerlo un rato medio callado. todo dependía de cuánta maña te dieras para confundirlo. 
le expliqué de qué iba el chavo. con eso gané más o menos siete cuadras. pero para cuando llegamos a 
la altura de la panadería la victoria ya estaba parloteando otra vez. 
–cuando etemo todo junto tengo sopesa para utede. tengo sopesa. tengo sopesa. 
empezó a hacer palmas como un niño. a veces pensaba si no sería retrasado. a veces estaba seguro que 
lo era. 
cuando llegamos esli nos abrió en calzoncillos. el chino se volvió, por supuesto. 
–¿cómo va? –nos dejó entrar y empezó a armar un tabaco. 
–todo bien –dijo el chino–. vinimo a jugá ajedré. ¿dónde tiene tablero? 
esli me miró y sonrió. le señaló la mesa y takemori empezó a acomodar las piezas. jugamos varias 
horas. cuando tuvimos hambre hicimos una tortilla. comimos y durante la comida el niño de los ojos 
de alcancía nos comunicó, a mí por segunda vez y a esli por primera, que tenía una «sopesa» para 
nosotros. y a eso de la una de la tarde salimos para lo del turco jawadián. 
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en aquel tiempo éramos dos grupos separados. por un lado gerardo, rik, HjDs, el turco y yo. el núcleo 
era la afinidad literaria. formábamos una cofradía de poetas. rik era tratado tácitamente como la figura 
central. y el centro de operaciones era la casa del finado gerardo. el otro grupo giraba en torno a la 
casa de león. había tenido origen en el liceo, donde león, esli y yo éramos compañeros. con el tiempo 
se nos unió también el turco. no recuerdo que león fuese más de dos veces a la casa de gerardo. 
entonces, ir a la casa del turco era la última parada antes de ir a lo de león. 
–¡tenemo sopesa para tuco! –le dijo el chino a teresa, la madre de jawadián, que siempre lo miraba con 
cierta desconfianza. 
y allá fuimos los cuatro rumbo a lo de león. 
vegetamos toda la tarde. fumamos en el garaje porque dentro de la casa no estaba permitido. el turco 
tocó la guitarra. jugamos al ajedrez hasta que se nos acalambraron las dendritas. y a las nueve de la 
noche el chino nos reveló la sorpresa. había una fiesta en costa azul y estábamos todos invitados. 
–yo no quiero ir –dijo león. 
–a mí no me gustan las fiestas –dije yo. 
–¿te parece? –dijo esli. 
–¿puedo tocar la guitarra? –dijo el turco. 
–van a ir todo. fieta oganicé yo. yo eregí música. hay amigo mío interigente que guta interné como 
utede y ta lleno de mujere de teta gande y poca vegüenza. 
y terminó por convencernos. 
 
era en un chalé no lejos de lo de la olaya, una compañera de nuestra clase. aquello pintaba varias veces 
mejor de lo que habíamos imaginado. cuando llegamos estaba sonando un tema de nirvana, del un-
plugged. entramos y se nos acercaron rubias, morochas y pelirrojas. nos alcanzaron vasos con whisky, 
vodka, martini y sake. aquellas minas se salían de las blusas. las minifaldas más cortas. los pantalones 
más ajustados. las bocas más rojas. y no sólo eran hermosas, sino que además hablaban con astucia e 
inteligencia. aunque por alguna razón no nos interesaba mucho eso en aquel momento. el chino fue 
elevado a la categoría de dios. 
nos dispersamos. takemori se paseaba, de tanto en tanto, por donde estábamos. nos preguntaba si todo 
andaba bien. nos traía algo de comer. 
–¿cómo va? –me preguntó en una de sus rondas, señalando sutilmente una pelirroja de vestido diecio-
chesco que yo trataba de chamuyar aunque casi no era necesario. 
–bien –dije–. tanto mejor de lo que estoy acostumbrado que no sé bien qué hacer. 
entonces empezó una canción fuerte, con mucha buena guitarra. 
–¿qué es eso? –pregunté. 
–górem de patenal. é eskay berinson, guitarita de redondo. 
–¿cantando? 
–sí, depué pasa, depué pasa –y se alejó agitando la mano. 
 
serían cerca de las cinco cuando el ánimo empezó a ser de partir. tanto intercambio de fluídos cansaba. 
el chino había desaparecido. enfilé para el baño, pero equivoqué la puerta y sin buscarlo lo encontré 
(al chino; recién pude ir al baño en casa). estaba con seis minas. había cinco paradas en torno a él. la 
otra estaba desnuda, en el piso y partida en dos. y estaba hablando. 
–es ahí en el ombligo, siento como si... 
–takemori –dije, pero no pude decir nada más. 
el chino me miró. las minas, todas las seis, me miraron. 
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–¡éntrenro! –dijo. 
una de las que estaban paradas me agarró de un brazo y me cinchó. tenía mucha más fuerza de la que 
uno podría haberle calculado. otra cerró la puerta. 
–no pasa nada. no preocupe. 
–pero... ¿cómo que no pasa nada? ¡sí pasa! 
–son karakuri, no son mina. 
–¿qué cosa? 
–karakuri. autómata. como roboto pero sin computación. lo hago yo. hobby. 
–¡pero comen y besan y toman alcohol y…! 
–eso é fácir. difícir é que habre, pero quagner y joseph faber ayudaron. ¿vedá que son rinda? 
pero no hablé mucho más hasta el otro día. ¿qué se podía decir? volví donde los demás. tomé sake 
hasta que nos fuimos. el sol empezó a salir. hacía veinticuatro horas que no dormía. a veces parecía un 
niño grande, el chino. pero era más que eso. era un genio, no cabe dudas. 
bostecé.. 
© axel l. krustofski 
 
El autor: 
axel luchilin krustofski (Uruguay). De adolescente escribí poesía pero ahora estoy reformado. 
Juego ajedrez, miro animé y prefiero los días de lluvia. Me dedico a reparar computadoras. Molesto 
todos los días a una o dos editoriales enviándoles mi material. 




por Manu S. Vicente 
Tras la última discusión decidí poner punto final a nuestra crisis de pareja. Al principio no supe qué 
hacer con tu cuerpo, así que te tuve tres días recostada en el sofá hasta que decidí enterrarte bajo las 
losetas del sótano. Fue entonces cuando comencé a imitar tu voz. Escuché el contestador hasta que 
hice mía esa forma de arrastrar la letra «erre», como un gourmet francés. Luego estudié nuestros ví-
deos. Copié tus gestos rotundos, tu peinado caótico y esa manía tan tuya de mordisquearte la lengua 
con los paletos, como hacen los niños traviesos. Han pasado diez años desde que desaparecí y ahora 
te acusan de un crimen. Creen que me has hecho algo. Mi abogado ha presentado una apelación en 
el juzgado, pero mi única opción es que no registren la casa. Cariño, veo tu cara en el espejo y re-
cuerdo que nunca fuiste rencorosa. Por favor, deja que recupere mi aspecto. Al fin y al cabo, yo te 
devolví la vi.  
© Manu S. Vicente 
 
El autor: 
Manu S. Vicente es licenciado en Periodismo y Máster por RNE. Lleva doce años trabajando como 
guionista. Comenzó en Radio 3 escribiendo microrrelatos y desde entonces ha pasado por diversos 
espacios de Telemadrid, TVE, Antena 3 y Telecinco. En el plano literario, ha ganado diversos pre-
mios de relatos, entre ellos el premio Lenteja de Oro de la Armuña, el Villa de Ermua, el Villa de 
Alcorisa, el Doctor Luis Estrada, el premio de la editorial Grupobuho, gracias al cuál publicó su libro 
de relatos El desguace, y más recientemente el premio de micrrorelatos, Relatos en Cadena de la 
SER. Tiene cuentos en varias publicaciones colectivas, ha estrenado una obra de teatro y un cor-
tometraje titulados El tercer día. Además, es co-autor del libro Un poquito de por favor (Temas de 
hoy) y escribe (cuando el tiempo lo permite) en su blog “La espada oxidada”. Ahora busca editor 
para su próximo libro de microrrelatos. 




por Carlos Santi 
Las minas, con sus planos publicados en pliegos oficiales por sus agoreros, con el autobombo en los 
periódicos matutinos, y con sus paseos promocionales por el campo del Rincón («Éste es, señores 
inversores, el color del progreso», manifestaban en la falda de la cuchilla los parientes del progreso), 
mientras hombres apaisanados, toscas sanguijuelas del mayoreo y del minoreo, querían sacar treinta 
dólares del turista por un mate porongo, que en la feria sale veinte pesos; esas minas, estas minas de 
las que pienso sin rodeos para ustedes, eran apenas deseos de la república. Y en gran medida aún lo 
son. Buscaban oro, alguna quimera de cobre de alta pureza, bien pagada en los mercados, con algún 
exagerado inclusive prometiendo plutonio uruguayo, pero extraían piedras semi preciosas. El resul-
tado, después del autobombo y su parentela, y después de estudiar con lupa la vida de los cerros, ha 
sido ése: piedras semi preciosas. Cuchillas infecundas de un país sin petróleo y movido con carne de 
vaca, vendiendo a precio de onzas de oro las achuras, las tiroides y los desperdicios de los frigorífi-
cos, en fin... No todo es pérdida para el progreso. Se halló lo que se halló. Según me parece, hay una 
palabra inglesa bastante bonita e intraducible para explicar la minería uruguaya: «serendipity». 
La «serendipity» la aprendí en mis pocos años de Ingeniería en la Universidad de Santiago del Es-
tero. Se la estuve explicando a Clara una noche llena de ejemplos y cigarras salteñas, recostados en 
la marsupia de nuestra patrulla, tras una ronda de vigilancia por las más que impasibles calles de 
Salto. 
–Buscás algo, y encontrás otra cosa, de pedo, y te alegrás, 
ante todo, no de haber hallado eso que encontraste, sino de 
ser un buscador. 
–Pionero. Una idea hermosa, por intraducible –dijo Clara esa 
vez. 
«Milica de mierda, lambeta, cerda mal nacida, chupapijas, 
secabotas, por hermosa», pensé yo, mientras la escuchaba... 
Ahora que lo visito, a través de los años, para ustedes, este 
recuerdo se me aparece como atemporal, exento de tiempo, y 
no sé... no sé dónde y cómo ubicarlo en la línea cronológica 
de todo lo que visito, o, en rigor, de todo lo que me visita a 
mí. Sé que ocurrió hace pocos años, antes de que Clara... Si 
las palabras, o ustedes, tan sólo me dieran el don de ordenarme... de esparcirse esto sobre todo, 
como el polvo... tierras raras... Promesas. 
«Para los mineros todo 
renació un día, hace ya 
diecisiete años, cuando la 
capital exportó al primer 
libertario hacia Salto, a su 
vez sacado de quién sabe 
dónde, quizás medio 
pariente de aquellos anarcos 
del 900 que venían de 
Cantabria o del Lacio y 
brotaban de los barcos como 
naipes de una baraja.» 
Quedémonos en la patrulla esa noche poco borrascosa. Hablábamos (ella) de la que en la fuerza le 
dicen la «revuelta de pulgas». Que no es más que ese avispero político entretenido con lo izquier-
doso y nutrido de giles que todavía sueñan con asilarse en un monte, en una cuchilla pelada, arma-
dos de fusiles de palo, remeras estampadas y párrafos robados de un museo, el museo de los fieles, 
ya bastante agujereado. 
A veces... me gustaría abrevar de esa fe... a veces, cuando a mi pistola le duele el cuerpo, y cuando 
mi cintura callosa le responde «Tranquila, muñeca»... me gustaría... Muñecas... 
Ese avispero político que corroe los trafogueros de las estancias y se contrae, como una babosa con 
cerebro propio, en los intestinos de las minas, y allá, muy cada tanto, cuando se muere un obispo, se 
alborota con la aparición de un hombre locuaz y de una idea, más o menos vieja, y a la cual todos se 
empadronan, alegres de estar a la moda. Y cada tanto refulge y chispea en un kiosquito una conspi-
ración, o en el sótano de la casa de un estudiante, un pseudobolche, una larva de rata (si los bolches 
se permitieran elegir, votarían porque las ratas pusieran larvas, así se multiplicarían más rápido)... 
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Sí, todavía queda gente cuya única ocupación es inventar santos y señas, responder, preguntar, es-
conderse, aparecer, tirar la piedra, esconder la mano, y así, preguntar, y más contrasantos, y más 
contraseñas... 
La revuelta de las pulgas... da para mucho rato. Pero ahora me concentro en los mineros. Lo de la 
ciudad de Salto va a venir después (y lo de Clara... y lo mío, y...).  
Los mineros no son bolches. O por lo menos no los de ahora. Trabajan demasiado para ser eso. Los 
mineros de aquí son libertarios. 
Para los mineros todo renació un día, hace ya diecisiete años, cuando la capital exportó al primer 
libertario hacia Salto, a su vez sacado de quién sabe dónde, quizás medio pariente de aquellos anar-
cos del 900 que venían de Cantabria o del Lacio y brotaban de los barcos como naipes de una baraja. 
Cuando digo y denuncio «el primer libertario»... ya se sabe a qué me refiero... 
El día que llegó el primer libertario a Salto hacía mucho sol, cualquiera que hubiese estado en la 
ciudad a esa hora habría dicho que allí la noche parecía algo imposible. Hasta los árboles, los mise-
rables arbolitos, parecían sucursales del sol.  
Venía en un ómnibus completamente lleno. Yo en ese momento era un pendejo, recién ingresado a 
la fuerza, mandadero de los Gordos (que es como designábamos los pendejos a los oficiales de ma-
yor rango que pasaron de ser agentes de campo a ser investigadores de oficina, o cría-culos), y lo 
voy a decir así para que se me entienda: un novato, ni siquiera me había encariñado con un arma, 
tampoco sabía conducir profesionalmente, y... no me había atrapado el brasero de las putas salteñas, 
es decir, de la «prostituta» (la prostituta uruguaya es linda), que en Salto no tiene concha sino brasas 
y bocas reforzadas en todos sus lados... en fin, el milico es débil, ésa es la verdad. El milico es débil, 
o no es milico. 
Ese día me mandé de civil a la terminal de ómnibus, un 
edificio esquelético hace diecisiete años. Yo me había cal-
zado una camisa rosada con pantaloncillos blancos y alpar-
gatas todavía peludas (es decir, nuevas). Vestía bastante ridí-
culo, e imperdonablemente llamativo, pero... qué sé yo... 
todavía no... El instructivo fue corto y escaso, éramos tres. 
Sólo nos avisaron quién se transportaba y cómo, los alcances 
y objetivos, y que lo mantuviéramos vigilado, hasta proceder. 
Me aposté en la barandita de un kiosco y me dediqué a to-
marme una bebida gaseosa (Paso de los Toros) mientras es-
peraba el ómnibus. El calor, a prepo, transformaba todas las 
cosas en sus hijas, en calor mismo. La bebida se me calentó en la mano a los pocos segundos de 
haberla pagado. 
«Sus ojos, su mirada toda, o 
cómo miraba, está bueno 
aclararlo, eran en sí dos 
hombres vestigiales en su 
cara que no parecían 
corresponderse con él, con 
su estado actual, ya que su 
abandono se presentaba 
como bastante reciente...» 
Este libertario no era minero, aunque sus ideas infectaban igual. Era un viejo dirigente sindical, una 
especie de dinosaurio fabril de la industria del vidrio, que en ese momento se estaba desintegrando 
bajo el gobierno de los que aquí le dicen blancos herreristas (algo a lo que el santiagueño le diría 
«papita», no sé ahora). 
Llegó a la hora estipulada. Descendió del ómnibus con lentitud, y mi primera impresión fue la de 
una alimaña, un cerdo en mal estado. Parecía como si recién lo hubiesen soltado de su chiquera: 
venía muy gordo, mostrando una gordura visceral en el abdomen, globuloso, como si viviera con 
hernias que le tensaban la camisa; el cabello completamente deshecho, los rulos destruidos; con una 
barba sucia y despareja, hecha con arbustos tupidos de vello facial esparcidos en toda la cara; las 
raíces de las orejas curtidas con cascotes de barro y sangre de varias semanas; en las mejillas arrugas 
profundas de una vejez acelerada y violentísima; las ropas en general desaliñadas, la camisa por 
fuera, mascada de vaca y mal abotonada, de color violáceo, el pantalón de mezclilla marrón, aguje-
reado y demasiado largo para sus piernas; los tacones de sus chancletas masticaban el borde poste-
rior de los tobillos del pantalón, hasta que se habían deshilachado en jirones; lentes de carey barato 
no muy gruesos, de esos que se venden en la calle (ahora que lo pienso, idénticos a los que usa hoy 
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Dámaso Alegría, el Inspector General de Policía Departamental); en suma, una piltrafa, residuo o 
sombra de lo que somos los hombres. 
Sus ojos, su mirada toda, o cómo miraba, está bueno aclararlo, eran en sí dos hombres vestigiales en 
su cara que no parecían corresponderse con él, con su estado actual, ya que su abandono se presen-
taba como bastante reciente... 
Nadie lo había venido a esperar a la terminal. El hombre aparentaba haberse peleado con las 
esperanzas y los recibimientos. Por donde él iba, el sol alumbraba por compromiso, y sus pasos se le 
apartaban y se le alejaban, a sus espaldas, como algo dejado a decaer en la calle. 
Bueno, técnicamente habíamos ido nosotros a recibirlo, aunque se nos había prohibido de forma 
terminante establecer contacto con él. Cuando lo vi, aunque no me lo hubiesen prohibido, se me 
quitaron las ganas hasta de pedirle la hora. Me pregunté, al verlo, por qué todos estos inadaptados –
y las revoluciones, sus secuelas–, se vestían o se mostraban así, en harapos, como si fuese un con-
curso de sufridos buscando un primer premio de heroísmo o un récord, una medalla para mártires, 
que también se puede morir bien vestido sin perder un gramo de honra. Que yo sepa, la gente encor-
batada no tiene prohibido pelear. Clara, si estuviera aquí, me diría que... 
El obrero se alejó muy parco y poco animado de la dársena donde el ómnibus lo había arrojado y se 
internó hacia el este, buscando para la ruta, o como quien se va a seguir hacia Itapebí. De los tres, yo 
recibí la orden de seguirlo. Mi vestimenta continuaba siendo ridícula y llamativa, y recuerdo pensar, 
un poco por pudor real y otro por pendejismo, que hasta el sol parecía distraído por mis vestidos. 
El obrero sólo portaba un bolsito mariconera de una pátina 
desgastada, quizás de color aceituna en su época de oro 
sindical, seguramente bañado en gamuza, de esas marico-
neras que usan bajo el brazo los guardas del transporte 
colectivo. 
Aunque caminaba con miseria y cansancio, era curioso ver 
cómo con cada paso parecía reacomodarse y devolverse a 
la ciudad y tejer algún recibimiento en algún lado, y las 
sombras que le echaba el sol parecían anticiparse a ale-
grías recónditas escondidas en una carta o en una llamada 
secreta que yo desconocía. Esto era lo que yo iba sintiendo 
al seguirle, a tal punto que luego de tres cuadras de cami-
nata era yo quien parecía un auténtico extranjero. En un 
momento, de puro aburrido, empecé a fabular qué ley antisindical lo había afeitado, cuánto le costó 
el pasaje y quiénes, casi con el tedio de quien comete un delito sin importancia, habían sido los in-
felices que se habrían molestado en prepararle un catre de tijera en una habitación sin barrer. Mis 
preguntas las recogió la vereda y las olvidó el sol en el polvo. 
«Aunque caminaba con miseria 
y cansancio, era curioso ver 
cómo con cada paso parecía 
reacomodarse y devolverse a 
la ciudad y tejer algún 
recibimiento en algún lado, y 
las sombras que le echaba el 
sol parecían anticiparse a 
alegrías recónditas escondidas 
en una carta o en una llamada 
secreta que yo desconocía.» 
Salto está lejos de Montevideo, y me refiero casi en un sentido histórico, no sólo kilométrico. Hay 
una angustia, para el que se abandona a ese trayecto... Y, para el que regresa derrotado a Salto, es 
como casi exiliarse. O qué digo, para el que regresa derrotado a Santiago del Estero, o a cualquier 
lado... es que la derrota te exilia, te vuelve extranjero de lo que soñaste, te dicta otro lenguaje, errá-
tico y de baja intensidad, con el que tenés que soñarlo todo de nuevo, o... abandonar y olvidar. Y 
parece que la mortificación viene de esto último, de olvidar, no de que la vida te cague a trompadas, 
ni de que navegues en un río de derrotas... No sé, todas estas cosas... se las tragaron las espaldas del 
obrero... 
Ya caminábamos unas seis cuadras todo por Batlle y Ordóñez, yo mantenido a treinta metros de 
distancia, en rumbo este, como saliéndonos de la ciudad, cuando el obrero dobló a la derecha, es 
decir, hacia la ruta, en la esquina de Maldonado, donde había un almacén al minoreo y de requeches, 
llamado «Lo de Tito Gallego», enfrente de una canchita. 
Aceleré el paso hasta alcanzar el almacén de Tito, que en ese momento estaba cerrado, y recibí el 
impacto: por ninguna parte se veía rastro del obrero. Me alarmé, me agravó el hecho de que podía 
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haberlo perdido. El aspecto de toda la calle era el de una desolación atroz, las casitas calcinadas por 
la intensidad del sol y el polvo bañado en espejismos efervescentes y vapor, en sudor humano que 
brotaba desde cada ventana y rendija, entalcando el sol. Busqué mi pistola en la parte posterior de 
mi cinto, un gesto que recuerdo como aún poco natural en mí, y quizás menos para mi pistola, que 
aún no se sentía mía, completamente mía. Mis manos tampoco eran mías, sino de mi nerviosismo, y, 
cuando la hallé, casi malabareo y boto el arma en la vereda. 
Me parapeté al almacén de Tito, y continué deslizándome contra las fachadas de las viviendas, en el 
sentido de la dirección que había tomado el obrero... Un pibe de rosa con calzas blancas y alparga-
tas, parapetado a una fachada con una mona en las manos, y casi más grande que éstas... Y me doy 
risa. Hoy me doy risa, y... 
Cuando ya llevaba recorridas cuatro casas, y ya casi a mitad de cuadra, me topé con el porche de 
una casa muy vieja, cubierto por una gran parra y tupido, al frente, por sendos arbustos de buganvi-
lias que franqueaban la vista del peatón común. La verjilla del portón estaba entreabierta, y a me-
dida que me acercaba a ésta crecía una conversación entre un hombre y una mujer que escuchaba o 
comentaba sin apuro, como si dispusiera de todo el tiempo del mundo para pensar respuestas. 
De pronto se callaron, y creció un silencio tenso y profundo, como hecho de ciegos. Luego la voz 
masculina, cargada de tabaco, mateína y ternura y quizás ceguera, dijo: 
–Pienso en mi mujer, en mi hijo, abandonados en aquel pozo, que yo mismo cavé. Pienso en mi 
casa, en mis esperanzas, en mis sueños, techando el mundo, y todo –y aquí se interrumpió para res-
pirar hondamente– me crece como un collar. 
La voz trascendía nítida el parral y las buganvilias. 
Asomé el rabo del ojo por una hendidura entre los densos arbustos y logré ver a una mujer vieja, de 
frente a mí y a la calle, sosteniendo una cara completamente seca e inexpresiva, como si le hubiesen 
esguinzado las expresiones de la vida; la mano visible de la vieja le acercaba un mate a la boca, 
mientras ésta se fruncía en una suerte de embudo para chupárselo hasta dejarlo seco; y luego vi unas 
espaldas enormes que tapaban al moverse media carilla de la mujer anciana, vestidas con una camisa 
sucia y arruinada, bastante violeta, que reconocí como la del obrero. 
Volví a parapetarme, mirando hacia la calle. No me habían 
entrenado, aún, en cómo accionar frente a una situación si-
milar. En ese momento estábamos... fuera de los reportes... 
fuera del ojo del procedimiento... órdenes claras... Si se me 
perdía... Y por otro lado, ¿cómo evitar que se me perdiera? 
Pero... ya no estaba perdido, sólo que no se encontraba en mi 
poder. ¿Entonces estaba perdido? ¿Cuáles habían sido mis 
instrucciones? ¿Hasta qué punto...? Si me ceñía a los objeti-
vos, actuaba acorde... Aún no comprendía muy bien los pa-
rámetros de lo regular y lo decididamente bueno y eficaz (o 
lo que se esperaba de mí, lo aceptable), ni los límites entre lo 
osado y lo estúpido, lo aguerrido y lo heroico, lo genial y lo 
imbécil. Cuando uno está obedeciendo, no es bueno pensar 
hacia los laterales. Se me perdieron los objetivos de lo que estaba haciendo, se me borró la calma, y 
las órdenes que me habían dado se olvidaron de gobernarme. 
«Me enseñaron en mi casa 
que dentro de lo genial está 
el obedecer, y que dentro del 
obedecer están lo genial y 
sus enseñanzas. En 
Santiago del Estero, Río 
Hondo, Bandera Bajada, a 
donde me llevaran, en la 
época en que alguien me 
enseñaba cosas, sólo los 
imbéciles innovaban.» 
Allí estaba él, como una primera célula cancerígena, y allí estaba yo, como un último pseudópodo 
de un cáncer añoso, muy viejo, inmatable, y entre nosotros fluían como verdadera sangre años de un 
odio ancestral. Es que no podíamos (y no podemos) ocupar el mismo cuerpo desnutrido... Yo soy 
milico, ¡y qué! Me enseñaron en mi casa que dentro de lo genial está el obedecer, y que dentro del 
obedecer están lo genial y sus enseñanzas. En Santiago del Estero, Río Hondo, Bandera Bajada, a 
donde me llevaran, en la época en que alguien me enseñaba cosas, sólo los imbéciles innovaban. 
Pero la primavera... La primavera aportó resultados inesperados... Cuando me trajeron a Salto, Uru-
guay... Me enseñaron a parapetarme, a restringir mi comprensión de las cosas a una fórmula binaria, 
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sí o no, laburar o vagar, cazar o ser perseguido, tirar o aguantar. Y ya a lo último (hoy, estas últimas 
noticias desde la jungla) sólo una cosa: sí o sí, laburar o laburar, cazar o cazar, tirar o tirar. Allí me 
metí a la Fuerza, con mayúscula. Pero ahora... cuando me han... He descubierto, en todos estos años 
en la fuerza, diversas especies de sí y diversas especies de no, es decir, como quien dice, he com-
prendido el Arcoiris. 
Así es como estoy resuelto a escribirlo todo... 
Allí me estaba yo, las espaldas de camisa rosada contra el parapeto, mirando la nada, persiguiendo 
las olas del arcoiris, como un salvaje. Un ruido brusco en el muro de buganvilias, venido desde el 
porche, me sacó del poder de los nervios. Chirrió la verja y apareció por el portoncillo el obrero y 
torció en mi dirección, como listo a retomar la vía al este que traíamos por Batlle y Ordóñez, yén-
dose a la Ruta 3. Reaccionó con un sobresalto exagerado cuando me descubrió. Vi que sus ojos... 
dos hombres vestigiales... 
Durante un segundo nos paralizamos, no sé si lo que nos paralizó fue la expresión con que nos 
recibimos o la incapacidad para definir expresiones, o, quizás, la ignorancia de temer. 
Pasado este segundo el obrero, en toda su talla descomunal que parecía inhabilitada para el apuro o 
la huida, se internó a toda máquina en la casa de la que había salido. Clara me había dicho, en esa 
época en la que apenas éramos recién conocidos: «Cuando alguien te huye, ésa es la primera orden 
para seguirlo». Y Clara... 
Inmediatamente me abalancé hacia el portoncillo. Ahora, por primera vez, sentía mi arma de regla-
mento en mi mano con absoluta naturalidad y destreza, como si el peligro las hubiese arrojado a 
ambas a un pacto que, en paz, no hubiesen querido. 
Llegué al portoncillo y lo volé de una patada, que me lastimó la alpargata y el pie, abriéndolo con 
violencia. Allí, a tres pasos, alimentada por las sombras suaves y sagitadas del parral, estaba sentada 
la mujer vieja, impávida y fresca, casi como la caricatura de una linda anciana, observándome 
mientras se chupaba otro mate. Por instinto, o por película, le apunté al pecho con mi arma, la in-
sulté y la conminé a que me informara acerca del obrero. Pero la vieja sabía de instintos y de pelí-
culas mejor que yo, así que me miró de arriba a abajo como un sapo añoso saboreando un grillo o 
una mosca muerta, y se limitó a ofrecerme un mate lavado. Me le acerqué, le pateé el mate de la 
mano y con la culata de mi pistola le di una bofetada en la cara que la tumbó al suelo de tierra, aco-
dándola junto a los almácigos de donde salía uno de los troncos 
de la parra. El impacto de la culata le abrió un tajo de tres dedos 
de largo sobre la ceja derecha. No gritó ni se quejó, sólo gateaba 
atontada en procura de su mate, mientras con una manga del ves-
tido floreado se enjugaba las lágrimas de sangre que le brotaban 
de la frente copiosamente. 
–¿Dónde está? –le repetí sin cesar de apuntarle. 
La anciana sólo se arrastró, gateando como podía, persiguiendo el 
cuenco del mate, como si éste fuera más importante que mis 
preguntas. Entonces me coloqué detrás de su trasero, y cuando 
ella estaba a punto de alcanzar la bombilla le arrojé una patada entre las dos nalgas con toda la 
fuerza que me era posible. La vieja era menuda como una abuela y quedó sembrada un metro más 
allá de donde estaban sus rodillas. Siguió sin gritar y sin quejarse, e inclusive su cuerpo me amenazó 
con reincorporarse nuevamente. 
«Ahora, por primera vez, 
sentía mi arma de regla-
mento en mi mano con 
absoluta naturalidad y 
destreza, como si el 
peligro las hubiese 
arrojado a ambas a un 
pacto que, en paz, no 
hubiesen querido.» 
Fui a colocarme junto a su cabeza, y luego retrocedí un paso para tomar impulso. 
–Ahora te la voy a dar en la cara, vieja puta –le espeté yo. O quizás lo dijo mi rabia y su propio con-
trol remoto. No me lavo las manos. Sólo hablo de controles, de distintos controles. 
Escuché de súbito un ruido, proveniente del interior de la finca, que me distrajo de la anciana, ya 
casi hecha un guiñapo. La abandoné y me interné en la casa. Apenas traspasé el umbral de la aber-
tura (porque ni siquiera marcos de puerta tenía) me golpeó la fetidez del sudor, como si muchas 
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camisas sudadas estuvieran amontonadas desde hacía mucho tiempo en algún rincón, anegando el 
aire de hongos, de humedad insecable, invitando al vómito, o sugiriendo arcadas intensamente. El 
olor era densísimo. También la oscuridad, que parecía no estar abovedada con techo alguno.  
Intenté hallar un interruptor sin descuadrar mi arma de entre mis manos. Hallé uno y lo activé, pero 
no se logró encender ninguna luz. Quizás no había bombitas de luz, o quizás la finca carecía de 
electricidad del todo. La oscuridad era tan densa que los muebles no tenían siluetas; y, de no ser por 
mis brazos, mis manos y mi pistola se me hubiesen extraviado. 
Decidí avanzar. A mis espaldas se empequeñecía la abertura de luz que daba al porche. Aunque le 
estaba permitido, la luz del porche se negaba a entrar. A medida que caminaba el olor nauseabundo 
se incrementaba, como si su fuente se me acercara, y sus náuseas se me alojaron en el entrecejo... 
inundando cabezas... abriendo puertas... el hedor... encenagando. 
Seguí avanzando y, sin saber muy bien cómo, más bien tanteando con una mano en la oscuridad lo 
intanteable, me topé con otra abertura y la atravesé. Llegué a lo que sería el segundo ambiente de la 
casa. A mis espaldas desapareció el hueco de luz que me había traído, así que quiere decir que los 
ambientes de la casa se hallaban torcidos entre sí. Me encontré el mismo olor, sólo un poco más 
dulzón y menos picante de ranciedad, como si estuviera vivo o fuera más reciente. Le seguí apun-
tando al olor con mis manos y mi pistola de reglamento. 
Lo que sucedió fue aterrador. Surgió un ruido, que identifiqué a mi derecha y casi inmediato, un 
ruido como de cosas restregándose, giré mi torso hacia allí, y el ruido de pronto se acrecentó y se 
desordenó, haciéndose un tropel, una avalancha de cosas sin silueta que se me venía encima, y por 
reflejo le efectué un disparo al ruido. El fogonazo de la detonación duró una fracción de segundo, 
pero en esa fracción, como una foto impresa muy de 
pronto, pude ver seis hombres, seis pares de ojos a mi alre-
dedor que me observaban graves desde una posición hun-
dida y cadavérica, seis pares de ojos y orejas inteligentes, 
comunicándose en el silencio del sudor como si fuera algo 
de lo más normal... Seis caras, a su vez casas profundas, 
atacándome, doce ojos negros en andrajos... 
Luego del disparo efectuado, el zumbido de la detonación 
en mis oídos tapó el único sentido que le quedaba disponi-
ble a mi pensamiento. Entonces entré en pánico. Presentí 
movimientos de esos hombres cadáveres que interpreté 
como obreros salteños, igual de culpables y rencorosos que 
el que se me había asignado para vigilar. Sentí ruidos entre 
mis zumbidos, no sé de qué naturaleza, que me hicieron reventar. 
«Lo que sucedió fue aterrador. 
Surgió un ruido, que 
identifiqué a mi derecha y casi 
inmediato, un ruido como de 
cosas restregándose, giré mi 
torso hacia allí, y el ruido de 
pronto se acrecentó y se 
desordenó, haciéndose un 
tropel, una avalancha de 
cosas sin silueta que se me 
venía encima, y por reflejo le 
efectué un disparo al ruido.» 
Cerré los ojos, porque no quería ver, y descargué toda mi arma, girando mi torso aleatoriamente, a 
izquierda y derecha, derecha, arriba, izquierda, no sé qué orden ni nada, mientras disparaba. Cuando 
se agotó la munición me descuadré, abrí los ojos y eché a correr, no me importaba si le había acer-
tado a alguno de los obreros (todavía no me importa), sólo eché a correr, con una mano delante de 
mí, que es la que veía, y la otra con la pistola agitándose en desbandada. 
Como si estuviera teledirigido, o no sé cómo, atiné con la segunda abertura, y regresé al primer am-
biente. Allí distinguí luz en la primera abertura, y grité, lo más fuerte que pude, grité, grité, para que 
me oyeran hasta en Santiago del Estero, grité y corrí, corrí, sólo corrí, hasta que alcancé la primera 
abertura y abordé el porche, grité, más fuerte, en el porche había desaparecido la anciana y sólo me 
observaban el mate volcado en la tierra, la mesita matera y los dos sillines materos que habían sido 
ocupados por la vieja y el obrero, y corrí, corrí, grité, hasta copar el portoncillo, que estaba abierto, 
y me recibió Salto, el sol de Salto, la siesta de Salto, la atmósfera salteña, sofocante, como mante-
nida en pacas por el sol, y grité, y las paredes calcinadas de las casas me gritaron con mi eco, y co-
rrí, y corrí, y seguí corriendo, feliz de mis gritos, feliz de mí, y corrí, y pasé una cuadra, cuadras, 
kilómetros de cuadras que parecían centímetros, mis piernas sin brújula, con la pistola ya inofensiva 
en mi mano sintiéndose una extraña, también mi pistola gritando conmigo, y corrí, y corrí, y corrí... 
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hasta que mi carrera se hizo más rápida que yo, feliz de mí... y corrí... ofreciéndome a la tolvanera... 
sólo corrí... 
© Carlos Santi 
 
El autor: 
Carlos Santi. Nací en Santiago del Estero, Argentina, en 1978, bajo el aire asfixiante de la dicta-
dura militar. Hice algunos años en Ingeniería. Viajé por buena parte de la Argentina. Ahora vivo en 
Salto, Uruguay, sin resignarme, pero sin reprochármelo, milagrosamente. 




por Carlos Ardohain 
Abrió los ojos y no vio nada, todo era oscuridad. No se movió, esperaba que le subiera el entendi-
miento pero no sucedió, entonces se incorporó como pudo. Tratando de alertar los sentidos olisqueó el 
aire, lo encontró dulce, espeso y salvaje, un poco acre. Le llegó al oído el sonido zumbón de las mos-
cas. El cuerpo pesado se le desparramaba sobre los huesos como un abrigo empapado de sudores. Un 
dolor penetrante le empezó a latir en los costados de la cabeza y la boca seca y pastosa le reclamó 
agua. De a poco empezó a arrastrar los pies descalzos con cautela, como la palma de la mano de un 
ciego que estuviera tanteando una superficie desconocida. Otro olor le llegó, mixto: vino y vómito. Y 
el olor trajo una imagen súbita que se apagó como un relámpago: él y el otro a la noche, vaciando una 
botella, riendo a gritos. Se detuvo, giró a cabeza en redondo y achinó los ojos pero seguía sin ver nada. 
Volvió a moverse dando imperceptibles saltitos con la planta de los pies para ir reconociendo el suelo 
rugoso y mugriento que no podía ver. Otra imagen como ráfaga: él y el otro vaciando una nueva bote-
lla, las risas apagadas, un brillo en su mirada torva, palabras que se enredaban en el silencio. El pie 
derecho toca algo que no es sólido, una sustancia viscosa lo asquea, pero avanza igual y pisa el charco. 
Entiende enseguida de qué se trata y el líquido pegajoso le hace estallar otra imagen en el cerebro: él y 
el otro discutiendo después de vaciar otra botella, trenzándose poseídos por una fiereza animal. 
Avanza también el pie izquierdo con torpeza para no desestabilizar el cuerpo y ya está con ambos pies 
sobre el charco. Una corriente de pavor le sube por las piernas a la velocidad de la luz; se ve a sí 
mismo rompiendo una botella contra la silla y clavando el pico en el pecho del otro al que le estallan 
los ojos de asombro y cae. Se recuerda vagamente retirándose a un rincón y sentándose en el piso con 
la cabeza turbada. De seguro se ha dormido, de seguro han pasado horas y el muerto se ha desangrado. 
Quiere alejarse, que lo que pasó no haya pasado, gira bruscamente y da un paso inesperadamente 
enérgico sobre la sangre que lo hace resbalar, el otro pie intenta sostener pero el cuerpo se ha inclinado 
demasiado y no lo consigue, tiembla un segundo en el aire viciado del rancho, no le sale gritar, cae 
pesadamente de espaldas sobre el culo de la botella rota que lo espera con sus filosas estalagmitas de 
vidrio barato, una boca hambrienta, una trampa que él mismo preparó. Siente entrar los vidrios en la 
carne, siente cómo se le empieza a derramar la sangre debajo del torso, sabe que se mezclará con la del 
otro y no le gusta. Sentir la camisa mojada le recuerda la sed, respira con dificultad, piensa que se 
apaga y le parece raro apagarse en lo oscuro. Una mosca se posa en su cara y le empieza a caminar por 
la mejilla, no puede ni soplarla. 
© Carlos Ardohain 
 
El autor: 
Carlos Ardohain. Poeta, actor y artista argentino (Mar del Plata, 1953). Reside en Avellaneda. Cur-
só estudios de artes plásticas en la Universidad Nacional de La Plata (UNLP). Trabajó como actor en 
la La Plata formando parte del grupo Tal (1974-77), participando de las puestas en escena de Homo 
Dramáticus (A. Adelach) y A través del espejo y lo que Alicia descubrió allí (L. Carroll). Cursó estu-
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dios de cine y video con Rodolfo Hermida. Hizo talleres de poesía con Elizabeth Azcona Cranwell 
(1989) y con Arturo Carrera (2000). Trabaja como diseñador gráfico y redactor. Ha publicado las 
plaquetas El ojo secreto (1998), La hoja bífida (1999) y Ojo x ojo (2000). Su poemario 13 fue dis-
tinguido en 2004 con un accésit en el Concurso Poesía en Tierra, organizado por el Centro Cultural 
de España en Buenos Aires. En noviembre de 2005 realizó la curaduría de la muestra fotográfica de 
Robert Doisneau, “Renault por Doisneau”, que se exhibió en el Museo Renault de Buenos Aires 
* * * 
Relato 
 
ASÍ SE HACE MI CUERPO HISTORIA ESCRITA DE 
OTROS 
por Zulma Oliveras Vega 
Isla volcánica, eslabón del Caribe en cadenas de esclavitud. Taína bañándose en el río, mientras la 
mulata y la negra la observan. Entran al agua. Taína besa a la mulata, mientras la africana acaricia 
sus pechos. La luz de la luna refleja los cuerpos en el agua. En la hacienda todos duermen menos 
ellas. En el río, la taína encuentra una piedra larga y suave. Con ella penetra a la mulata y la africana 
la besa para callar sus gemidos. Una penetra a la otra en un trío anestesiado, como si fuera un ritual. 
Cada luna llena lo mismo. Estas Diosas se encuentran en el río. 
… y así se hace mi cuerpo historia escrita de otros. 
Una monja en el convento obliga a las tres mujeres a que se arrodillen a rezar y a aceptar a su nuevo 
Dios. Las tres diosas se rehúsan a aceptar ese destino. ¿Irán al infierno mis ancestros al no saber de 
la biblia? Se consultan. Es media noche. La monja y la mulata se encuentran en el confesionario 
para violar sus bocas de lenguas desesperadas. La mulata le sube la falda de la bata de dormir, para 
encontrar entre las piernas de la monja jugos de placer y de hipocresía religiosa. La penetra y se 
besan sin hacer ruido, mientras la luna llena entra por la ventana de la iglesia y alumbra la imagen 
del Cristo crucificado.  
… y mi cuerpo se hace historia de otros.  
En el balcón de la cabaña mira hacia el mar un soldado del NAVY. Él sienta a Boriken, la mujer en 
la hamaca, le abre las piernas y la preña. Años más tarde otro soldado gringo dice: «Vieke, desabró-
chame el zipper del pantalón.» La hijastra obedece, su madre también fue violada por un tío español. 
Placer patriarcal. Madre e hija luchan por determinar su futuro, siguen luchando aunque el padrastro 
las comparta con otros. Vieke se mece en la hamaca y cuando el tío Sam se acerca a ella, lo patea y 
el soldado cae por el balcón. Los sesos se derraman en las rocas. La luna llena alumbra el sendero. 
Yemayá se lleva el cuerpo entre las olas. Boriken abraza a su hija, al fin son libres. 
… y mi cuerpo se hace historia de otros. 
Entonces despierto. 
© Zulma Oliveras Vega 
 
La autora: 
Zulma Oliveras Vega (San Germán, Puerto Rico 1970). Activista puertorriqueña de Derechos 
Humanos, Ex-Directora de M.A.S.A. (Mujeres de ambiente: sociales y activas). Formó parte de la 
junta directiva del Bay Área Boricuas y pasada miembra del Comite Por Un Puerto Rico Libre, am-
bos en California. Posee un Bachillerato en Sociología y Maestría en Consejería de San Francisco 
State University. Ha organizado eventos musicales y culturales para el grupo feminista de Hip Hop 
Las Krudas Cubensi, Amor Sin Fronteras-Latín@ Gay Pride y el San Francisco Dyke March. Ha cur-
sado talleres literarios con la poetisa puertorriqueña Mairym Cruz Bernal, Presidente del Pen Club 
en Puerto Rico. Cursa actualmente un taller de Literatura Transgresora que dirige la escritora Yo-
landa Arroyo Pizarro. 
NARRATIVAS                                      núm. 18 – Julio-Septiembre 2010   Página 66 
Relato 
 
LA NOCHE DE LAS GÁRGOLAS 
por Enrique Martínez Llenas 
Tuve, y sigo teniendo, la suerte de ser un gran lector. Comencé con ese pasatiempo (o vicio, ansia, de-
sesperado amor: como quiera llamárselo) en mi primera infancia, para mitigar la soledad que sentía por 
la muerte de mi madre. No me bastaban el cariño de mi entristecido padre ni las solícitas atenciones de 
mi abuela, en cuya casa de Valencia, la bella capital del Turia, crecí. Necesitaba algo más, y lo encontré 
en los libros, que me permitieron viajar por remotos países, sufrir como en carne propia los crueles 
castigos que padecían mis héroes, y odiar a sus rivales y amar a sus amigos como si fuesen los míos 
propios. Jamás, y repito, jamás, me arrepentiré de haber adquirido esa compulsión por la lectura, a pesar 
de que haya sido la causa de que cierto material inconveniente cayera en mis inexpertas y (hoy lo sé 
bien) demasiado aventureras manos. 
Entonces me encontraba cursando el último año de mis estudios preuniversitarios, y era un adolescente 
«casi» normal de diecisiete años. Ese casi, aun desde mi propio y benévolo punto de vista, estaba so-
bradamente justificado por una persistente tendencia al aislamiento social, que me hacía aparecer ante 
los demás como un bicho raro, que ocupaba sus horas leyendo, concurriendo a la biblioteca, y evitando 
en todo lo posible los deportes y juegos propios de la edad. No era esa una conducta que me hiciera 
merecedor de grandes simpatías, pero como no molestaba a nadie y era de físico robusto y alto, nadie se 
metía conmigo. 
Cierta tarde, revisando estantes en la biblioteca en busca de cualquier 
cosa novedosa para llevarme esa noche a la cama, me topé con el libro 
que marcaría mi futuro por muchos y dolorosos años: Confesiones de 
un inglés comedor de opio, de Thomas De Quincey. Me atrapó inme-
diatamente el título, sin duda por curiosidad y quizás también por esa 
oculta perversión que se relaciona con el mundo de las drogas. 
Decir que leí el libro es faltar a la verdad: lo devoré esa misma noche. 
No dormí ni un minuto, no solo por el tiempo efectivo que me ocupó 
la lectura en sí misma, sino por todo lo que me dio para meditar. De 
Quincey es un notable escritor, y había logrado plasmar en palabras su 
relación con el opio de una manera tan vívida que estimuló profundamente mi curiosidad juvenil. Por 
supuesto, dicha curiosidad sólo se detuvo en las virtudes del opio, no así en sus dolorosas consecuen-
cias, que descubrí cuando fue muy tarde, para mi desgracia.  
«De Quincey es un 
notable escritor, y 
había logrado plasmar 
en palabras su 
relación con el opio de 




Por la mañana mi resolución estaba tomada: era tan audaz y confiado como para creerme que yo, un 
joven inexperto, tendría la inteligente y astuta determinación necesaria para controlar mis instintos y no 
dejarme atrapar en las redes de la adicción. Me interesaba, además, dicha sustancia porque, según lo 
confesado por el autor del libro, no embrutecía la conciencia: mas bien la afinaba y la hacía transcurrir 
por un camino pacífico y placentero que no solo no velaba la autocrítica, sino que la incrementaba, algo 
que se conjugaba muy bien con mi propia forma de ser y de pensar. Como es fácil de ver, yo me enga-
ñaba creyendo, hoy lo sé, que mi motivación era la mera superación personal, cuando en realidad lle-
vaba oculto en mi interior el aún desconocido germen de mi autodestrucción. 
El siguiente paso, adquirir el opio, fue especialmente dificultoso, primero por el simple hecho de que no 
abundaba en el mercado; y segundo, por mi juventud, que hacía dudar a mis posibles proveedores. 
Tardé casi un año en dar con la persona adecuada para tales fines. Decidí que, al igual que mi héroe 
literario, lo comería, por lo que entonces debí adquirirlo en pequeñas piedritas hechas con el látex que 
segregan las semillas, solidificado. 
No voy a aburrir a mis lectores con los detalles de mi experimentación: dosis iniciales, efectos negati-
vos por falta de conocimiento, tales como náuseas y vómitos, y otros por el estilo. Me bastará consignar 
que, fuera de ellos, mi visión del mundo cambió notablemente. Comencé a ver todo de una forma más 
desapasionada, menos conflictiva y con un poder de reflexión mucho mayor, amén de vivir con una 
enorme sensación de paz y tranquilidad. Salvando el hecho del tenaz y molesto estreñimiento que pade-
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cía, y que en buena parte era compensado con la deliciosa sensación de picor en la piel que sentía en 
cada toma, los primeros años de mi relación con el opio fueron maravillosos. Equivocadamente, creí 
que así sería el resto de mi vida. No reparé en el crucial hecho de que, al haberme iniciado tan temprano 
en el consumo, me esperaban por delante muchos años para cometer todos y cada uno de los innumera-
bles errores posibles que pueden suscitarse en un vínculo tan estrecho con la droga. Debo reconocer, sin 
embargo, que fueron necesarios para entender con total lucidez los ocultos problemas psíquicos que me 
habían llevado, bajo un disfraz aceptable para mi ego, a lo que fue la dependencia, con todos sus horro-
res; lo que De Quincey tituló «Los dolores del opio». 
Estos dolores se iniciaron sutilmente, enmascarados por los enormes beneficios de mi farmacológico 
amigo. El incremento de la dosis, gradual pero persistente, fue el comienzo del fin; un fin que yo no 
llegaba ni siquiera a sospechar. Llegué a consumir dosis diarias diez, e incluso hasta veinte veces ma-
yores de con las que me inicié. Cuando tomé cabal conciencia de ese hecho e intenté disminuirlas, me 
encontré con el horror que me estaba aguardando agazapado, esperando el momento de presentarse bajo 
la forma física de agitación, sudores, bostezos, retorcijones intestinales, temblores y ansiedad. Pero lo 
peor, lo más angustioso para mí, fueron las alteraciones que entre mi vida vigil y su contraparte onírica 
se establecieron en ese entonces, y que fueron el detonante de mi brutal crisis. Aún hoy en día no sé si 
lo que vi fue sueño o realidad, verdad o fantasía de una mente dislocada. 
Llegó el momento en que comencé a entremezclar mis sueños, vívidos, coloreados y cargados de sen-
timientos, con la realidad cotidiana. Vivía sumergido en un estado de ánimo melancólico, en el que 
recordaba momentos de mi vida pasada como si fueran presentes y reales. Sentía por momentos que el 
tiempo ya no era el mismo, y que el espacio lo era menos todavía; que 
ambos se expandían hasta el infinito, dejándome con una sensación de 
ausencia y nimiedad absoluta, de desconsuelo existencial. Traté de pa-
liar ese estado onírico ingrato y angustiante comenzando a salir por las 
noches a deambular por la ciudad, pero eso precipitó lo que ya estaba 
pugnando por manifestarse abiertamente. 
Todo se decidió por fin una noche, aquella en que, aturdido, salí de 
casa sin rumbo fijo, deseando sólo un poco de paz y cordura para mi 
mente enloquecida. Tomé la Gran Vía, soportando como podía el dolor 
que en mis ojos producían las incontables luces del alumbrado público, 
pequeños soles enfurecidos cuyo único fin parecía ser el de quemar mis retinas con paciente meticulo-
sidad. Serían las cuatro o cinco de la madrugada de un domingo. Pasé bajo las vías de la Estación de 
Valencia por el túnel para el tráfico y continué luego por la Avenida del Reino de Valencia, hasta llegar 
al viejo cauce del Turia. Todo era, o me lo parecía, irreal, fantasmagórico. Crucé la calle y comencé a 
entrar en el puente, custodiado por cuatro gárgolas de piedra de casi dos metros de altura, dos en cada 
extremo del mismo, situadas en sendos pedestales de alrededor de cuatro metros de altura. Esos seres 
mitológicos, guardianes inconmovibles del puente, son de sobra conocidos por los valencianos. Sus 
anómalas cabezas se asemejan a la de un león, cuyo hocico cuadrangular proyectado hacia delante deja 
ver, dentro de la feroz boca abierta, los mortíferos dientes; el cuerpo, humano y musculoso, está agaza-
pado, apoyado en las manos como un atleta a la espera de emprender la carrera, o el vuelo, dado que 
cuentan con dos grandes alas desplegadas, que emergen de sus espaldas. El conjunto siempre me pro-
dujo un escalofrío de aversión; pero en ese instante, en esa precisa noche, esa sensación llegó al ex-
tremo de convertirse en un temblor aterrador. No obstante, seguí firme en mi intención de cruzar hacia 
el otro lado. ¿Por qué? No lo sé. Fue como un desafío a mi cordura, a lo que de ella creí que me que-
daba. Pero me equivoqué. 
«Todo se decidió por 
fin una noche, aque-
lla en que, aturdido, 
salí de casa sin 
rumbo fijo, deseando 
sólo un poco de paz y 
cordura para mi 
mente enloquecida.» 
Cuando pasé por su lado, la percepción de un nimio movimiento de una de las alas de la gárgola de la 
derecha, la más cercana a mí, me llenó de pavor. Miré hacia la otra, a la izquierda, y noté el leve des-
plazamiento de su cabeza en mi dirección. Apresuré el paso y me introduje de lleno en el recorrido del 
puente, para salir de él lo más rápidamente posible. El pánico me cortaba la respiración; me silbaba el 
pecho, y el corazón golpeaba en su caja, remedando con su redoble el atávico y primordial sentimiento 
humano del terror. Comencé a correr, atontado, llorando de miedo y angustiado hasta lo indecible. Es-
taba llegando ya casi a la mitad del puente cuando me animé a mirar hacia atrás. Ellas no estaban ya en 
sus sitiales: venían caminando hacia mi agachadas, feroces e implacables. Me volví y empecé nueva-
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mente a huir; pero adelante me aguardaba algo todavía peor. Sus compañeras, guardianas del otro ex-
tremo, de un salto se habían descolgado de sus pedestales y estaban aguardándome allí mismo, a la 
salida, cortando mi única vía de escape. No había nadie a quien recurrir: a esa hora no habían coches ni 
transeúntes, y el que hubiera pasado por allí habría huido, viendo lo que sucedía. Estábamos sólo yo y 
ellas, implacables, tenaces, sobrenaturales pero muy concretas, plantadas en mi camino. Era momento 
de actuar, no de meditar, e hice lo primero que vino a mi desesperada mente: subí como pude al para-
peto de piedra del puente, raspándome las manos y la cara. Me puse de pie sobre la misma y eché una 
última mirada hacia uno y otro lado, constatando que lo que temía más que la misma muerte, ellas, 
estaban cada vez más cerca, casi pisándome los talones. Entonces salté, y las dejé atrás. 
El río Turia, como se sabe, ya no discurre por debajo de los antiguos puentes de la ciudad, pues fue 
desviado hace años; su lecho ha sido transformado en un hermoso paseo, pletórico de fuentes, árboles, 
flores, senderos peatonales y para bicicletas. Allí mismo, sobre una vereda peatonal, caí de bruces, gol-
peándome brutalmente la cabeza y el hombro derecho a pesar del vano intento de protegerlos que efec-
tué con mis impotentes manos, que sufrieron la fractura de ambas muñecas. Quedé tendido, casi incon-
ciente pero sin dolor, o por lo menos sin que me importara demasiado, debido a los oportunos efectos 
de mi amo, el opio. Por fortuna ellas, las gárgolas, desaparecieron, o al menos decidieron dejarme en 
paz por el momento; entonces, por fin, me permití relajarme y entrar plenamente en la inconciencia.  
Mi siguiente recuerdo es el del sonido de la sirena de la ambulancia que me llevó al Hospital Clínico, 
llamada por un policía que me encontró casualmente. Todo lo que guardo en mi mente relativo a ese 
momento es confuso y atropellado, pero vívido; los sonidos y los olores los percibía magnificados; el 
tiempo transcurría lento, meloso, lo que acentuaba el aspecto aterrador de la situación, pues la hacía 
parecer infinita. Todos hicieron lo que debían hacer, y bien. Yo también: debí confesar mi adicción, ya 
que no hacerlo seguramente hubiera contribuido a un mal resultado de ese desastre en el que mi vida se 
hallaba inmersa. Teniendo esto en cuenta, la convalecencia fue menos severa de lo que me imaginé 
inicialmente, aunque sí más prolongada, más que nada por las heridas que llevaba en mi psiquis, y que 
no sé si al día de hoy han cicatrizado como corresponde. 
Me apunté a un programa de rehabilitación de adicciones, y cumplí cabalmente con mi compromiso, 
que ante todo era ante mí mismo. No puedo negar que el pánico visceral a repetir experiencias como la 
que había pasado fue quizás el factor más importante en mi recuperación. Sin embargo hay algo que 
todavía permanece, y que sigue sembrando la duda en mis pensamientos. No sé si será un efecto tardío 
del opio, que puede mantener su dominio alterando prolongadamente la percepción de la realidad, o si 
es algo propio de mi cerebro. No importa, en cualquier caso para mí es lo mismo: es tan real como la 
mano que veo, como los olores que siento, como el dolor que permanece en mi muñeca izquierda, hace 
tanto tiempo rota y ya, según me dicen, médicamente curada.  
El motivo por el que nunca, nunca más he vuelto a cruzar por el Puente del Reino, es que, durante mi 
larga convalecencia, la única vez que lo intenté, ella, la gárgola de mi derecha, sigilosamente giró su 
cabeza en mi dirección; sólo unos pocos grados, algo tan imperceptible, que mi acompañante no al-
canzó a verlo, pese a mis denodados esfuerzos para que lo hiciera y me convenciera de que era tan solo 
una fantasía de mi mente, aún posiblemente convulsionada por la terrible experiencia que había pasado.  
Sin embargo, pese a todo lo que me dicta la razón, a todo lo que aseveran mis médicos, y al derroche de 
sentido común que despliegan sobre mí aquellos que bien me quieren, yo no tengo dudas; ninguna: la 
maldita gárgola se movió.  
Pero no pienso darle otra oportunidad, no señor. Con una ya me bastó para todo lo que me resta de vida. 
© Enrique Martínez Llenas 
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LAS NOCHES MARAVILLOSAS SON COSA DE DOS 
por Sara Martínez 
Heladísimos goterones del tamaño de mi cabeza salpican esta callejuela antigua; riachuelos pardus-
cos fluyen por los canalillos y se pierden por los resquicios del empedrado gris. Me guarezco bajo 
un tejado bendecido por ochocientas goteras, consultando el reloj cada medio minuto y cagándome 
en lo más barrido. ¿Acaso podría la cosa haber empezado peor? No es que tenga la sana costumbre 
de ver el informe meteorológico, y es evidente que no heredé el ojo clínico de mi padre: cuando él 
dice que va a llover, es que va a llover. Aunque haga un solazo de mil pares de narices y se te derri-
tan hasta los calzones. Pero para mí eso del bochorno no existe: si hace sol, pues hace sol. Y punto 
pelota. ¿Me escuchas, tiempo traidor? ¡¡HOY TENÍA QUE HACER UNA NOCHE ESPLÉN-
DIDA!! 
Un mocoso montado en bicicleta me ha duchado enterito al pasar; parece que una vaca me ha la-
mido el flequillo y los calcetines se me pegan a los pies. He comprado un ramito de flores para Ro-
sana, pero se me está destrozando y ha perdido gran parte de su encanto. Ahí estamos, señoras y 
señores. Todo un galán de cine... 
Y, para colmo de males, ella se está retrasando. 
Aparece chapoteando por la esquina un cuarto de hora después de lo 
acordado, el paraguas floreado en ristre y las mejillas arreboladas. 
Parece sofocada y jadea como si se estuviese muriendo, señal inequí-
voca de que se ha marcado la contrarreloj del siglo. Se arrastra hasta 
aquí a duras penas, trastabillando varias veces por culpa de sus tacones 
de aguja, que se enganchan entre los adoquines y resbalan en la super-
ficie desgastada de la roca.  
«Me brinda la 
escasa protección de 
su paraguas y 
echamos a andar 
calle abajo; yo 
aprovecho la co-
yuntura para 
pegarme un poquito 
más a ella.» 
–¡Dios, lo siento! He llegado tardísimo... –me dice con aires de cacho-
rro arrepentido–. No tendría que haberme puesto estos malditos zapa-
tos nuevos. ¡Y no venía el autobús! El transporte urbano da asco... 
Con esos ojitos que me pone y esa coartada perfecta, la verdad es que se me han quitado las ganas 
de echarle la bronca. En lugar de ello, intento decidir quién de los dos tiene un aspecto más lamen-
table: ella suda como un cochinillo, y no cabe duda de que el pobre paraguas ha perdido la batalla 
contra la tormenta. Tiene la ropa empapada, lo cual me hace atisbar ciertos detalles interesantes de 
su anatomía. ¡Hombre, mira! Por fin algo bueno... 
–Eh..., esto... no importa. ¿Cómo estás, guapa? Aparte de calada, se entiende –farfullo con una son-
risa forzada. De repente caigo en la cuenta de que aún no le he dado las flores–. Toma, esto 
es...Vale, es una mierda. Lo tiraré a la papelera. 
Para mi sorpresa, rompe a reír. Solamente me queda adivinar si se ríe conmigo o de mí. 
–¡Rober, por favor! –me espeta con incredulidad–. Solo está un poco deshecho, pero el agua no le 
vendrá mal. Es un bonito detalle. 
–Es una bonita cutrez –le corrijo. 
–Lo que tú digas, cariño. Quedará bien en mi habitación. 
Me brinda la escasa protección de su paraguas y echamos a andar calle abajo; yo aprovecho la co-
yuntura para pegarme un poquito más a ella. Huelga decir que caminar así es pelín incómodo: tam-
baleándonos en nuestra pugna por llevar el paso cantante, patinamos repetidamente sobre en el pa-
vimento mojado. Empiezo a temer que acabaré con mi costillar en el santo suelo.  
Luego está el espinoso asunto de la conversación... ¿Es cierto eso que dicen de que algunas parejas 
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encuentran en el silencio su mayor complicidad? Si es así, resulta obvio que no es nuestro caso, pues 
me siento horriblemente presionado a emprender un diálogo de emergencia. Se me ocurren millones 
de cosas ingeniosas que decirle, pero ninguna de ellas es digna del caballero que soy. Me debato 
entre callar noblemente y arriesgarme a fenecer apaleado por mi desfachatez imperdonable. 
Hasta que, para no variar, suelto la primera chorrada que se me viene a la cabeza: 
–Eeeer..., ¿has visto esa nube con forma de cerdito futbolista? 
Bien, queda confirmado: soy el tío más patético del universo universal. Me cuesta definir el careto 
que se le ha quedado a la muchacha, pero es como el mejor poema del trovador más apasionado. 
–¿Eing?  
–Nada, perdona... Estoy un poco nervioso. ¿Te apetece cenar? 
–La verdad es que me muero de hambre. 
–¿Hace un kebab? 
Rosana sonríe de oreja a oreja. 
–Eres jodidamente romántico, ¿eh? –bromea conteniendo una carcajada. 
–¿Estás decidida a humillarme?  
–Sí. ¿Tanto se me nota? 
Respondo con una risilla sarcástica, pero nos encaminamos al establecimiento de todos modos. Sé 
que es una elección deprimente para nuestra primera cita, pero es que tampoco se me ocurre una 
alternativa mejor: mis dotes culinarias equivalen a las de una tostadora averiada, por no hablar de mi 
aversión manifiesta hacia todo ese cuento de las velitas, las selecciones de baladas pegajosas y el 
sorbito de champán. Le invitaría a un lugar más decente, quizás a su restaurante italiano favorito, de 
no ser porque tengo el bolsillo de los vaqueros en números rojos. Por otro lado..., ¿qué tiene de malo 
un kebab, me pregunto yo? Te deja satisfecho, sabe de vicio y es de lo más económico. ¿Alguien me 
puede explicar dónde está el inconveniente?  
Mas que le duela a Rosana, las tensiones se relajan un tanto y lo pasamos bien... dejando de lado el 
vergonzoso incidente de mi surtidor de coca-cola nasal. Solamente comenzamos a acusar el tedio de 
la existencia cuando llevamos aquí más de dos horas esperando a que deje de llover; pero está claro 
que al astro le ha dado por ponerse petardo. Parece que escampa por un instante, así que huimos 
raudos como el viento en pos de nuestra libertad... Craso error, porque el aguacero regresa a los 
cinco minutos, con energías renovadas y bastantes ganas de quedarse. 
–¿Será posible la bromita? ¡Hemos ido a quedar el día del Diluvio Universal! –protesta Rosana. 
–Me da que sí... 
–Hale, pues a buscar otro sitio a cubierto. Qué remedio... Además, para más inri, me están saliendo 
rozaduras en los pies. Y el tobillo izquierdo me duele horrores. Creo que antes he tenido alguna 
mala pisada. 
Me río entre dientes. 
–¿Solo una? –se me escapa–. Pero si has tenido cien... 
–Ja-ja-ja. Me parto y me mondo, fíjate lo que te digo. Oye, ¿y si vamos a ese bar? –sugiere ella se-
ñalando una cafetería cercana–. Está hasta la bandera de gente, pero a lo mejor... 
Dejo de escuchar sin previo aviso, una media sonrisa aflorando a mis labios. Los engranajes de mi 
imaginación trabajan a toda velocidad: por primera vez me percato de que la tengo justo donde 
quiero. Haciendo honor a la verdad, se me está ocurriendo un plan bastante más atractivo que el 
suyo. 
–Podríamos ir a mi casa –suelto de golpe y porrazo–. Mis padres se han ido de vacaciones estos 
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días...; estoy solo en el piso y... allí..., bueno, estaríamos... tranquilos para... Vaya..., que estaríamos 
bien y eso. 
Debo de haberme puesto rojo como la grana, por lo que giro la cabeza bruscamente y finjo mirar el 
escaparate más próximo. El cristal me regala el reflejo de Rosana, que alza una ceja con guasa. 
–¿Es una proposición indecente? –inquiere con gesto travieso. 
–Es un intento penoso de invitarte a mi humilde morada –reconozco cuando me recupero del pata-
tús; me encojo de hombros con falsa indiferencia–. El resto se lo dejo a tu libre interpretación. 
Le guiño un ojo esforzándome por aparentar seguridad, aunque nervios de punta y hormonas asesi-
nas han montado una disco-party en mi interior. Resulta que cuela, o al menos es lo que ella trata de 
darme a entender. Se rasca la nariz unos segundos, tal vez reflexionando sobre la posibilidad de que 
yo sea un violador o algo semejante. Creo que llega a la conclusión de que soy demasiado tonto para 
ello. 
–¿Por qué no? ¡Vamos! –exclama por fin. 
Y nos dirigimos a casa, mi corazón acosado por un remolino de incertidumbres, temores y anhelos. 
Para empezar, tengo el salón hecho un cisco; pero espero que no se dé cuenta. 
–Tienes el salón hecho un cisco... «Estoy a punto de coger un 
refresco, pero mi estómago 
está tan revuelto que 
cambio de idea. Sim-
plemente dejo que mis pies 
me lleven solos hasta el 
sillón, en medio de esa 
marea de nubes y fanta-
sías que de pronto lo 
envuelve todo.» 
¡Maldición! Se ha dado cuenta. 
Tranquilidad, Roberto... Si has sobrevivido a esta birria de 
noche, supongo que aún no está todo perdido.  
–Casa sin padres, reinado del caos –me excuso como si no me 
importara–. No puedes culparme de ser joven y alocado. ¿Algo 
de beber? –añado. 
Rosana se sonroja levemente y toma asiento en el sofá. 
–No, gracias –dice con voz trémula–. Ven aquí, anda... 
Estoy a punto de coger un refresco, pero mi estómago está tan revuelto que cambio de idea. Sim-
plemente dejo que mis pies me lleven solos hasta el sillón, en medio de esa marea de nubes y fanta-
sías que de pronto lo envuelve todo. Me desplomo junto a Rosana; procuro olvidarme del mareo y la 
flojera intestinal... y me pierdo en la intensidad de sus ojos. 
–Y ahora... ¿ahora qué hacemos? –suspiro sabiéndome desarmado. 
Ella me dirige una mirada en la que ternura y picardía bailan una danza frenética; juguetea con su 
pelo, y responde con asombrosa sencillez: 
–Me encantaría... ¡jugar a la Wii! ¿Echamos una partidita? 
–¡¿QUÉ?! 
–Estoy de coña, pedazo de idiota...  
Y entonces sucede. Un chispazo, una sonrisa... y el principio de una gran historia. Le acaricio el 
rostro sin pensar y navego en su fragancia; siento sus labios muy cerca, su alma llamando a mi alma 
con desesperación..., y sé que todo esto ha merecido la pena.  
Pero algo va mal. Una presencia. Un visitante ajeno a este sueño que carraspea con suavidad. En lo 
más recóndito de mi espíritu, una vocecita insidiosa y cruel proclama mi desgracia a todo pulmón.  
Oleadas de desasosiego desgarran cada fibra de mi ser. 
No es así como ocurre. 
Alzo un semblante impregnado de tristeza y rabia contenida, sabiendo de un modo inexplicable qué 
es lo que voy a encontrar: una mujer me observa desde la butaca preferida de papá, con las piernas 
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cruzadas y un abanico en el regazo. Luce un soberbio vestido de noche verde turquesa; aunque an-
dará por la treintena, ni siquiera yo puedo negar que es francamente hermosa. Sus emociones, sin 
saber por qué, se me antojan transparentes como el agua de un manantial de la sierra. 
Decepción. Grandes esperanzas e ilusiones arrojadas por la borda sin piedad. Su dolor me quema las 
entrañas. 
–¿Crees que esto es justo, jovencito? –me recrimina con amargura–. Estás en una cita, ¿lo recuer-
das? 
No puedo comprender sus acusaciones, o tal vez no quiero comprenderlas. Como una bestia enjau-
lada entre barrotes que hieren, me paseo compulsivamente de un lado a otro de la habitación. Solo 
sé que no deseo escuchar ni una palabra más... 
Deseo permanecer aquí. 
–¡Claro que estoy en una cita! –rujo en un arrebato de furia–. ¡¿Hace falta que vengas a decírmelo?! 
¡ÍBAMOS A BESARNOS, MALDITA SEA! 
Vuelvo a arrojarme sobre el sillón; las lágrimas acuden a mis pestañas y me siento el ser más desdi-
chado del mundo. Alguien me abraza con dulzura, meciéndome y arrullándome palabras de amor al 
oído.  
–Sabes que tiene razón, Rober –me susurra Rosana–. Lo que estás haciendo no es justo. No es justo 
para ella. No es justo para ti...  
No puedo admitirlo. No puedo aceptar que mi sentencia se deslice entre los labios que buscaban 
hacerme feliz. 
–¡No me vengas con milongas, ¿vale?! ¡No es así como acaba la historia! –aúllo desde el límite de 
mi desolación–. ¡Nos besamos, Rosana; hacemos el amor! ¡Mañana comenzaremos a salir! Pasare-
mos... 
La frase muere en mi boca antes de ver la luz. Rosana me acaricia el brazo como si solo su consuelo 
pudiera salvar mi cordura pendiente de un hilo. 
–Esto ocurrió hace quince años, Roberto –murmura con la voz quebrada–. Es hora de hablar en pre-
térito. Es hora de ver el presente... Nos besamos, es cierto. Hicimos el amor; comenzamos a salir. 
Pasamos los cinco mejores meses de nuestras vidas... y todo se derrumbó. Soy tu ensoñación, Ro-
berto. Tu pasado... Por favor, cruza esa puerta y no mires atrás. Pasa página, mi amor. Por favor... 
Rosana se deshace entre mis dedos como polvo de un cuento de infancia. Sé que mi condena está 
sellada, pero quiero quedarme en mi quimera unos segundos más.  
–Te espero en el presente –me dice la mujer de verde–. Fingiré que nunca he estado aquí. No tardes. 
Yo solo dedico unos minutos a despedirme de mi fantasía truncada; después miro la puerta, un agu-
jero negro como los sueños rotos. Sin darme tiempo para arrepentirme, la atravieso y... 
... regreso a mi vida actual, mucho más elegante, próspera y oscura. Me descubro en un caro res-
taurante francés, frente a una servilleta doblada y un plato de delicatessen de la casa. Una orquesta 
interpreta una pieza que languidece con ecos de nostalgia, una tonada muy acorde con mi ánimo 
taciturno. A mi lado se halla aquella que ha interrumpido mi delirio. Por fin la recuerdo: Martina... 
Nos conocimos días atrás. 
–¿Te encuentras bien? –me pregunta, un mapa de inquietud en sus facciones–. Te veo muy raro. 
Distraído... 
Pruebo un bocado sin apetito. Tiene el sabor de la frivolidad. 
–No te preocupes; es solo... dolor de cabeza, nada más. El estrés. Se me pasará en seguida. 
Un silencio pesado y frío nos acompaña durante toda la cena; saldamos la cuenta y nos vamos sin 
más. Hasta el maître se da cuenta de que ambos quisiéramos escapar.  
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Cogidos de la mano sin ganas, un hombre y una mujer se pierden por las calles de la ciudad. 
Es paradójico, ¿verdad? Hace una noche espléndida. 
© Sara Martínez 
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CONFESARÁS TUS PECADOS 
por Gustavo Marcelo Galliano 
No pude controlarme más. Esa noche tenebrosa discutimos acaloradamente, más de la cuenta, y lo 
confesé sin tapujos ni reparos. Sabía muy bien que la ofendería, se sentiría humillada, bastardeada. 
Que no lograría superarlo ni perdonarme jamás. 
Pero estaba realmente harto. Hastiado. Ya no toleraba sus celos infundados, sus persecuciones dialéc-
ticas. Sus falaces acusaciones plagadas de malicia. Que revisara en cada madrugada mi agenda, mi 
teléfono, mis bolsillos, mis recuerdos, hasta mis sueños por soñar. Siempre tratando de capturarme «in 
fraganti». 
Exploté como un volcán incontenible y colocando mi rostro muy cerca del suyo, se lo confesé gri-
tando. Gritando a rienda suelta. Gritando desde lo profundo del alma. Mi esposa irrumpió en llanto, en 
convulsiones, en reproches entrecortados. Su histriónica histeria se desplegó en chillidos, chirridos, 
gemidos, pataleos. Se babeaba furiosa cual hiena desorientada, mientras balbuceaba frases como: «Mi 
madre siempre me previno… que eras un degenerado… un desgraciado infiel… un pervertido». 
Me serví un trago, respiré profundo y me senté en el sillón. Sinceramente gozaba contemplando su 
desquicio. Su andar de fantasma errática. Frenética. Despeinada. Gocé de mi vodka doble, tridestilado, 
con zumo de naranja y observé el ir y venir por la sala de sus pasos incoherentes, inconexos. 
Poco a poco fue recobrando la calma, y se dirigió hacia nuestro cuarto; preparó sus maletas y se mar-
cho en silencio, regalándome un estruendoso portazo, que tronó de maravillas. Se llevo nuestro auto. 
Suspiré aún más profundo, feliz, relajado. Me serví otro trago. Resultaba un enorme alivio haber con-
fesado mi pecado, aquella culpa que me corroía en silencio. Y aquél fue el momento apropiado.  
La síntesis del éxtasis en el preciso génesis. 
Era imposible continuar callando. Ya no podía seguir ocultando, que allá, por el sexto grado, portando 
mis once años, me enamoré de mi maestra. Imposible continuar callando. Aún la recuerdo, era magní-
ficamente bella.  
© Gustavo Marcelo Galliano 
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TORTA CASERA (O EJERCICIO #52 DE SADISMO) 
por José Alejandro Brito Boadas 
Ingredientes:  
 2 tazas de harina de trigo leudante marca «Trópico de Cáncer». 
 99,62 gramos de margarina. 
 1 taza de azúcar morena. 
 7,62 mililitros de esencia de vainilla marca «El Negrito». 
 Un par de huevos. 
 126,78 mililitros de leche. 
 Ralladura de limón (cantidad al gusto). 
 250 mililitros de aguardiente esterilizador. 
La fiel ejecución de esta receta implica una renuncia irrevocable a la mediocridad, el sentimentalismo 
y la Bioquímica. Asegúrese, en primera instancia, de la instauración del orden y el método en su co-
cina. El horno acendrado, un arreglo áureo de cucharillas y envases, la batidora expectante, el tamiz 
virginal, la pared con la copia cómplice del «Jealousy» de Munch, la bitácora del último viaje que 
realizó con ella. Ella. O con más precisión: ella y su ausencia. O ella y otro, nunca se sabe. Otro, y 
puede que en este momento ella esté desnuda, pero ciertamente ella no es Dagny Juel, ni usted un 
aprendiz secreto y posmoderno de Antonin Carême. A muy pocos mortales les está permitido experi-
mentar con la elegancia de los celos y el croquembouche. Entonces, recurra a su humildad y ubique las 
cicatrices del fuego en sus manos y en su corazón. También procure que esta receta permanezca in-
mune al efecto imprevisto de rabias y fluidos derramados. 
Inicie enharinando un molde, y vierta las fotos donde aparecen juntos, respetando alguna cronología 
del cariño. Por decoro, las fotos donde ella lo besa pueden ir al fondo. Aplique algo de margarina, para 
que no se peguen. Por favor, precaliente el horno a 350°F (aproximadamente 180°C). Ahora recuerde 
aquel paseo nocturno y en bicicleta, e imagine que en este momento ella recorre esa ruta, bajo las 
mismas luces estrelladas, pero con otro. Acuérdese también del collar que usted le regaló inesperada-
mente, para sorprenderla y recibir la recompensa de su sonrisa, y no olvide que en diez días tiene que 
pagar la quinta cuota. Piense en los chocolates del 14 de Febrero y su cumpleaños. Rememore la re-
velación de adjetivos y adverbios infieles a la decencia que su mejor amigo compartió con usted hace 
cuatro años, cuando humillado por su inesperada (y como siempre, injustificada) soltería, analizaba la 
compra de unas rosas exquisitas y caras, su odisea por mares y sabanas del país preservando el rami-
llete en los hombros, y el obsequio para un nombre ahora ilícito que por entonces era el amor de su 
vida y lo sería durante dos o tres meses más. Felicitaciones si usted superó tal proeza. 
Bata la margarina con el azúcar, hasta que adquieran la contextura de una crema uniforme. Agregue 
los huevos, y salpique con la esencia de vainilla. Observe con rigor científico y registre el proceso en 
su libretita de anotaciones culinarias, ésa que reserva para los descubrimientos fortuitos de alguna 
mezcla o sazón genial. Escriba allí todas las cosas que le responderá si a ella se le ocurre preguntar por 
usted. A su simple «¿cómo estás?», usted responderá con una retahíla de reproches finamente preme-
ditados. Rebájese, pruebe a insultarla. En todo caso, si su machismo y su perfil psicológico enfermizo 
y primitivo rigen su conducta, sepa que «coleccionista de bocas masculinas», «aventurera de brague-
tas» o «pedazo de vulva fácil» nunca superarán al imperdonable y cálido «princesa de las mentiras». 
Cuestión de tautologías. 
El siguiente paso resulta inefable. Se relaciona con cernir la harina, pero nunca ha quedado claro. Re-
fúgiese en su instinto o explore la pila de recetas viejas en busca de auxilio. Niéguese a la nostalgia si 
por azar encuentra una receta que pide leche condensada de una marca abandonada. Y si identifica la 
letra de ella en alguna de las notas relativas a los crepés a l’Armagnac (letra curvilínea, carnosa, con 
círculos exagerados sobre la «i»), resístase a los latidos súbitos, las palmas sudorosas y el diafragma 
inquieto. Distráigase con alguna ley de Kirchhoff o el sistema nervioso de las plantas. 
Cuando dilucide el misterio, incorpore la harina y la leche. Mientras tanto, ¿se acuerda de cuando ella 
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lo besó sorpresivamente, en plena calle, recién bajados del bus? Viaje a los mediodías calurosos, abu-
rridos y pretéritos, decorados con la monotonía de la clase de Biología y Estudios de la Naturaleza. 
Elabore toda la trama científica pertinente. Ella jamás lo besó. Se trató, simplemente, del contacto de 
algunas capas celulares. Involucró la acción del masetero, el milohioideo, el estilogloso, el hiogloso, el 
geniogloso, los músculos intrínsecos de la lengua, y sobre todo, del risorio y el orbicularis ori. Señales 
neuronales muy específicas fueron atendidas, varias calorías se disiparon, y algunas promesas fueron 
tácitamente formuladas. Piense ahora que este mismo consumo de glucosa puede estarse desarrollando 
sin usted. Si lo hizo todo perfectamente, la mezcla debe mostrarse suave y rica, y también va a sentir 
un calambre a la altura del abdomen, amenazando con extenderse al muslo izquierdo. Acá olvídese de 
la verborrea científica y rehuya la blasfemia. La torta no exige aguardiente; sírvase. 
Continúe batiendo durante unos minutos más. Si recibe un mensaje en su celular, ignórelo. No, no es 
ella. No subestime el orgullo femenino. A cambio, usted no la va a llamar nunca más en su vida. Usted 
olvidó el número de teléfono de la susodicha. Aunque el último dígito de ese teléfono es el tercer nú-
mero primo. Y, sólo por respeto a Leibniz y a las mnemotecnias matemáticas, el penúltimo dígito co-
rresponde al límite cuando equis tiende a infinito de uno sobre equis. Pero ya. Basta. A continuación, 
agregue la ralladura de limón y muestre un poco de dignidad. Mientras termina el batido, rastréela. 
Acuda a la red de redes, y en cualquier artilugio de búsquedas introduzca ese nombre o correo electró-
nico que le incomodan. Visite cualquier presencia cibernética de ella. Vea quién comenta sus fotos. 
Ríase como un imbécil si los comentarios provienen de alguna Juana, Luisa, Alejandra... enójese si 
comenta algún Juan, Luis, Alejandro. Espíela. Pero nunca olvide lo más importante: prométase que es 
la última vez que lo hace. 
Vacíe la mezcla en el molde. ¿Se pegó en el fondo? Aplique medidas urgentes: recuerde el último 
capítulo del Zadig de Voltaire, tararee el final de «Harry, you’re a beast» de Frank Zappa and The 
Mothers of Invention, escriba un cuento titulado «El Prostíbulo Fantástico», o celebre tardíamente el 
primer gol de Pelé en la final de Suecia 52. Por último, al horno, y salga a caminar. 
Encuéntrese con las amigas de ella, y hábleles sobre temas que indirectamente la involucren. Trate de 
conducir la conversación hacia donde usted quiere, y cuando finalmente aparezca el nombre anhelado, 
hágase el indiferente, y simultáneamente trate de representar en su rostro, por una fracción de segundo, 
una muestra de sorpresa, asco, felicidad y evocación de una persona que, afortunadamente, ya usted 
olvidó y desea que le vaya bien en la vida. Por cierto, la feminidad involucra cierta complicidad de 
género, varios códigos y rituales prohibidos a los extranjeros. Y si ella fue capaz de compartir con sus 
amigas aquellas cinco páginas donde usted se deshacía en intimidades y bochornosas declaraciones de 
amor, no dude que le informarán sobre la charla con usted. Así que compórtese como lo que no es: un 
repostero magistral. Baje la temperatura del horno. Si recibe el dulce aroma de la torta anunciándose, 
pregunte por aquel tipo y ella. No crea si le dicen que es sólo un amigo, y crea menos si le dicen que 
es un primo. 
Cuando termine, podrá comer la torta mientras organiza y responde su correo electrónico. Por ahí verá 
algunos correos de ella, atrapados entre el salvemos a fulanito con un click y las fotos bochornosas de 
la boda del ministro socialista. Lea alguno, y reencuéntrese con esas frases tan típicas y falsas de ella: 
«te quiero»', «por favor créeme», y alguna permutación de cursilerías. Sea varón y borre. Piense, es-
criba y destile. No olvide tampoco que si hoy ella pasa por su lado, lo mira y le sonríe, usted proba-
blemente no se acordará de nada de esto. Sírvase preferiblemente frío. 
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por Sara Caba 
Pipipipipipipi, muevo mis brazos en un sueño profundo tratando de espantar a estas aves invasoras 
que me quieren sacar los ojos de almendras fosforescentes. Mis esfuerzos son en vano, el picoteo 
continúa por más que bata mis extremidades con furia, continúo tratando pero entonces transito a 
otra dimensión y me percato de que no son aves invasoras lo que debo atender sino la alarma del 
despertador que seguramente ya está en su segunda ronda. Abro los ojos ahora cafés y adormecidos, 
me retiro un par de lagañas para poder ubicarme en la habitación, tomo el aparato telefónico que es 
también mi alarma (qué conveniente invención) y me confronto con el gran debate de mi día: 
¿snooze o stop?, entiéndase: ¿sueño o higiene? No me toma ni tres centésimas de segundo decidir: 
sueño. Un sueño que se elige como el peor de los castigos por ser un sueño tenso, uno del que se es 
sacado cada 10 minutos para reconfrontar el dilema fundamental. Le doy tres veces al snooze, ya 
voy con 30 minutos de retraso. Esto significa: ¡a correr! Tras darle el último toque al teléfono-
alarma, esta vez oprimiendo el stop, lo lanzo harta contra la pared y escucho cómo la carátula se 
desprende con el impacto. Afortunadamente tengo el modelo más barato de la Nokia, me digo con-
tenta de no haber caído en las fauces del Iphone. Salgo de la cama y lo primero que veo es mi es-
pantosa imagen en el reflejo del espejo que el inquilino anterior decidió poner justo en frente de la 
cama: una mujer de 30 años con el pelo revuelto y canoso, un rostro de cansancio sacado de película 
de horror, unos aros púrpura que le decoran los ojos, una piyama compuesta de una bata morada de 
algodón, unos pantalones de hospital que un día habían aparecido en el clóset, y una media de cada 
color. Go tiger me digo con el único humor que se puede tener a las 7:50am: cínico. Corro con mi 
disfraz a la cocina, abro la refri y deposito una porción cuantiosa de yogurt en mi boca, me limpio 
las gotas que caen de mis comisuras con las mangas estiradas de la bata, me sirvo un vaso de jugo 
de naranja helado que me funciona mejor que la ca-
feína, me dirijo al baño, me deshago del camisón, los 
pechos caen como paracaídas de guerra, agarro el 
jabón entre mis manos y me restriego las axilas con 
la dedicación que me es posible considerando que en 
5 minutos debo salir a la oficina si no quiero llegar de 
nuevo tarde. Me estoy quedando seca de excusas, la 
última vez me costó que me creyeran que al salir de 
casa descubrí que tenía una uña encarnada que tuve 
que tratar de emergencia, lo que me hizo llegar con 
35 minutos de retraso. Retiro el jabón con el agua ti-
bia, me enjuago la cara y la boca y escojo algo no 
muy arrugado de entre un montón de ropa por aplan-
char que tengo desde hace un mes sobre una silla de 
la sala. Me lanzo sobre mi esposo que tiene la dicha 
celestial de poder seguir durmiendo, le estampo un 
beso apresurado y húmedo en la mejilla y salgo como bólido por la puerta.  
«Salgo de la cama y lo primero que 
veo es mi espantosa imagen en el 
reflejo del espejo que el inquilino 
anterior decidió poner justo en 
frente de la cama: una mujer de 30 
años con el pelo revuelto y canoso, 
un rostro de cansancio sacado de 
película de horror, unos aros 
púrpura que le decoran los ojos, 
una piyama compuesta de una 
bata morada de algodón, unos 
pantalones de hospital que un día 
habían aparecido en el clóset, y 
una media de cada color.» 
A la entrada principal de mi trabajo llego con solo 5 minutos de retraso. Un éxito. Me doy cuenta de 
que en vano me he preocupado tanto por las tardanzas ya que soy una de las pocas en haber apare-
cido. Me dirijo a la cocina, alumbrada por una luz mortecina que me hace pensar que estamos en 
tiempos de guerra, saco el tupper fucsia de mi bolso, muy envuelto en bolsas plásticas para que no 
se vaya a contaminar de los cientos de olores que pululan en la refri, lo meto en el aparato frigorí-
fico donde tengo que pelear por una esquina que no haya sido conquistada por alimentos o sustan-
cias putrefactas, cierro la puerta y me quedo mirando los imanes que la gente ha ido pegando en el 
electrodoméstico como si le perteneciera. Los hay de causas políticas, de viajes de placer, de núme-
ros de fontaneros, de arte decorativo, de bebidas adelgazantes, de masajes energéticos, de todo. Me 
pregunto qué pasará por la cabeza de esta gente camino a sus oficinas: «¡Ey!, qué buen plan, hoy, al 
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colocar mis alimentos en la refri, aprovecharé para dejar mi marquita personal», y entonces colocan 
ese imán que creen les da una identidad especial, y seguro que se las da, porque tiende a convertirse 
en cotorreo de almuerzo. Yo no lo entiendo, no soy amiga de los imanes, pero los pocos que tengo 
(regalos de amistades que hay que mostrar) están en la privacidad de mi casa. Me sirvo una taza de 
café hecho por alguno de los pocos que han llegado y me dirijo a mi oficina que me espera siempre 
con su irreverente rostro de caos. Sigo diciéndome que sacaré el tiempo para arreglarla uno de estos 
días, pero ese día nunca llega, entonces ya me estoy reconciliando con el hecho de que soy una de-
sordenada del carajo, es la verdad, al costado derecho de mi computadora (centro magnánimo de mi 
templo laboral) encuentro una pila que mis honestos más poco efectivos deseos de sistematización 
han tratado de definir como ‘la pila de pendientes’, el problema es que alrededor de esta pila voy 
acumulando otros documentos sobre los cuales me digo en su momento: «Sí, este debe estar acá por 
X y Y razones», pero cuya lógica he olvidado por completo a la hora de empezar a procesarlos. Me 
vuelvo loca cada mañana a causa de este olvido, entonces debo dedicar al menos una hora y media a 
revisitar los rincones de mi quebradiza lógica para encontrar respuestas, pero como nunca las en-
cuentro, me termino decidiendo por dejar los papeles tal y como están, en un aro que se va ensan-
chando a cada día como un vórtice demoniaco. Al costado izquierdo, otra pila, pero en este caso una 
que se expande horizontalmente: los tuppers de los últimos siete días que tengo pendiente limpiar y 
regresar a casa. Soy afortunada de que esta tecnología haya sido tan bien diseñada, porque del olor 
que deben contener esos tuppers, plagados de manchitas verdes y peludas, no me llego a enterar. 
Son las 10:30am, he tratado de procesar algo de la pila con poco 
éxito y he abierto mi Inbox, al cual llego después de haber ingre-
sado mi contraseña incontables veces, franqueando con éxito los 
cientos de requerimientos de seguridad que distancian mi trabajo 
de mí. Lo bueno es que cada vez que la ingreso me muero de risa, 
pensando en la alarma que produciría en mis honorables colegas si 
llegaran a conocerla: tortworaME2000bcs. Es la hora de otro café y 
un cigarrillo. No queda bien ser vista como fumadora, entonces 
salgo en momentos en que nadie anda por los pasillos, me escabu-
llo del edificio, me dirijo a la cafetería de la esquina y con doble 
espresso en mano me escondo detrás de un muro para evitar ser 
vista. Siempre ensayo las tres respuestas que daría en caso de ser 
descubierta por un colega que seguramente me diría con el rostro fruncido «ah, no sabía que fuma-
bas». La primera, en caso de estar de buen humor, sería «no podía ser perfecta»; la segunda, si se 
tratara de un mal día, sería «sí, eso parece»; y la tercera, si sucediera en un muy mal momento en 
que deseo ser mordaz y punzante, sería «sí, lo hago por todos los que no se atreven». Al regresar me 
alegro de que los baños estén en el pasillo externo a las oficinas (una suerte no tener que oír los ge-
midos fecales de mis compañeros), donde me meto enseguida para lavarme las manos, deshacerme 
del olor de nicotina de los dedos, y enjuagarme la boca. Finalizo con un chicle y regreso a mi oficina 
30 minutos después muy respetable, como si viniera de solucionar un asunto muy delicado. 
«Es la hora de almorzar 
cuando menos lo 
espero, me dirijo hacia 
la cocina, donde me es 
imposible evitar el 
ritual de mediodía de 
todo centro laboral: 
cuchicheos y una larga 
cola frente al 
microondas.» 
Entre las llegadas tardías, el ritual de la refri, la pila de pendientes, las contraseñas, el café, y el ci-
garro, la mañana se pasa volando. Es la hora de almorzar cuando menos lo espero, me dirijo hacia la 
cocina, donde me es imposible evitar el ritual de mediodía de todo centro laboral: cuchicheos y una 
larga cola frente al microondas. En este ritual todos los trabajadores –hombres y mujeres, jóvenes y 
viejos, altos y bajos rangos– se ven reducidos al perfil de secretaria: hablan como secretaria, bro-
mean como secretaria, se ríen como secretaria, escuchan como secretaria, mastican como secretaria. 
Pretendo concentrarme en las informaciones de los imanes para evitar «mezclarme». Les debo caer 
mal, pero estoy dispuesta a pagar el precio. No fui a la universidad siete años para ser una wannabe 
secretaria. Huyo de la oficina que para este entonces está impregnada de una nauseabunda mezcla de 
arroz, sopas, curris, carne de puerco, pollo frito, bistec, y leche tibia.  
Salgo muy digna con mi tupper calientito y me siento en cualquier muro –ahora visible– a comer. 
Miro a la gente con sus trajes muy aplanchados y me digo que lo primero que haré el día que gane 
un sueldo de verdad es pagarle a alguien para que me aplanche. Termino mis alimentos en poco 
tiempo, tengo una hora y no pienso ceder ni un solo segundo de ésta, así que me esfuerzo por entre-
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tenerme con lo que sea. A veces me aburro, entonces tengo que empezar a caminar. Generalmente 
termino de comer en 15 minutos. En días de suerte me entretengo con ideas que van desde el plan-
chado hasta la expansión del Imperio Otomano, pero en días de sequía mental me encuentro con 45 
minutos que debo aniquilar. He calculado que cada vuelta a la manzana me toma unos 10 minutos, 
entonces me dispongo a darle 4 vueltas, y los 5 minutos restantes los distribuyo entre el cigarrillo a 
escondidas y el ritual de expiación.  
Vuelvo a reírme al regresar, la computadora se ha autobloqueado y debo ingresar mi contraseña de 
nuevo. Empiezo a divagar por los emails, primero por los que tienen la banderita roja de «segui-
miento», y comienzo a notar cómo el cuerpo se me va hundiendo en la amplia silla de oficina a cada 
email que leo. De dónde saca la gente tanto tiempo para escribir, me pregunto fastidiada de tener 
que ser la destinataria de sus demandas. Al email número 25 me empiezo a sentir profundamente 
aburrida y la idea de masturbarme me cruza la cabeza. Siempre que me aburro en el trabajo me 
quiero masturbar. Miro a mi alrededor, lo único que me detiene es la pereza de tener que cerrar las 
persianas de la oficina que dan a otra ventana de oficina del edificio contiguo. Arrugo la frente, 
alargo los ojos y regreso a la lectura, pero la idea de mis dedos jugueteando en mi vagina húmeda no 
me deja en paz. Finalmente me levanto, ya muy lubricada, 
cierro la puerta con cautela, le pongo tranca, tiro de las per-
sianas y me bajo los pantalones, me corro los calzones y me 
empiezo a tocar. Primero el perímetro de la vagina que pal-
pita del mismo modo en que lo hace mi Inbox que no deja 
de recibir nuevos emails urgentes, miro el flujo electrónico, 
pienso en la cantidad de minutos detrás de todas esas notas y 
llego al clítoris, donde con solo llegar exploto. Saco la mano 
derecha, miro los dedos cubiertos por una membrana 
transparente, los huelo, me río suavecito, y me los limpio 
contra el tejido de la silla en la que estoy sentada. Ahora 
más aliviada regreso a mis correos, dispuesta a contestar. 
Empiezo por aquellos que me dije hace una semana iba a 
responder. Puedo sentir el olor de mi vagina mientras tecleo 
una respuesta breve y formal, y esto me inspira a seguir. 
«Al email número 25 me 
empiezo a sentir 
profundamente aburrida y la 
idea de masturbarme me 
cruza la cabeza. Siempre que 
me aburro en el trabajo me 
quiero masturbar. Miro a mi 
alrededor, lo único que me 
detiene es la pereza de tener 
que cerrar las persianas de 
la oficina que dan a otra 
ventana de oficina del 
edificio contiguo.» 
A las 2:45pm, cuando iba por la respuesta número 5, escucho que tocan a mi puerta y doy un brinco, 
había olvidado que mi puerta seguía cerrada (lo que no está bien visto en las oficinas que quieren 
apertura y transparencia –o sea, control–), me pregunto si la habitación olerá a sexo, y con las meji-
llas sonrojadas (producto de este pensamiento) pronuncio un invitador «Adelante». Por el umbral se 
asoma mi jefa, una mujer super chévere que ama todo lo chévere de la vida porque vivir es de lo 
más chévere que a una le pueda pasar. «Hooooola», Todochévere dice siempre, sin saber bien cómo 
tratarme. Me felicita por las audaces y estratégicas respuestas que he dado a los correos (es política 
de la empresa que los jefes se copien en lo estratégico, yo la copio en todo por carecer de deseos 
para discernir lo estratégico de lo no estratégico). «Así se hace, muy chévere» me dice con una son-
risa plástica, sin poder quitar los ojos del terremoto que me rodea. Le agradezco con el mayor profe-
sionalismo y fingida amistad de los que soy capaz. 
A las 4:45pm la alarma del Outlook me anuncia que en 15 minutos tengo una reunión de planea-
miento estratégico con Mrs. Chévere y el jefe mayor. Pienso en otro cigarrillo, pero no me da 
tiempo, no sé qué hacer en el corto lapso de un cuarto de hora, entonces me meto en Facebook y 
pongo en mi estatus: I am bored, a los tres minutos ya tengo 3 likes y un comentario de alguien a 
quien no veo desde hace 25 años diciendo: Mi too!!!! A las 4:58pm la alarma me encuentra revi-
sando las fotos del cumpleaños número 80 de la abuelita de una conocida de una conocida de una 
conocida a las cuales llego por la magia de los tags. A las 5pm estoy en la puerta del jefe con un 
remedo de agenda hecha de las hojas menos arrugadas que hallé en mi guarida, y a las 5:02pm inicia 
formalmente la reunión. O debo decir a las 5:10pm, porque entre 5:02pm y 5:10pm se habla del 
clima, del nuevo color de las paredes, de la oferta de almuerzos en el restaurante del frente, y de 
otros asuntos secretariales ante los cuales me mantengo al margen. A las 5:10pm el jefe mayor em-
pieza a hablar de modo muy sereno y masculino. Está frente a mí, y aunque quiero, no soy capaz de 
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retirar mi mirada de su entrepierna. Nunca me había percatado de sus dotes, que parecen ser abun-
dantes. El modo en que se ha sentado enfatiza su órgano. Puedo sentir de nuevo mis palpitaciones 
vulváticas. Me pregunto si alguna vez me ha oído gemir, su oficina está al otro lado de la mía, y las 
paredes no son particularmente gruesas. Lo imagino a él también con su puerta cerrada tocándose a 
la misma vez que yo, y me veo dibujando corazoncitos en las hojas engrapadas, mientras palabras 
lejanas rezumban en mis sienes: planeación, redistribución, democratización, potenciación, proble-
matización, y otras del mismo corte. A las 5:35pm me doy cuenta de que la reunión está por termi-
nar cuando escucho a mi jefa preguntar por mi opinión. Mi mente, que empieza a agilizarse a eso de 
las 5:30pm, ata algunas de las palabras dichas, les agrega preposiciones, artículos, y verbos tales 
como accionar, potenciar, consensuar, visibilizar. Al terminar, el jefe mayor pone su mano enorme 
sobre mi pequeño hombro y pronuncia un sentido «excelente, excelente». Salgo de su oficina por un 
camino de nubes, regreso a mi escritorio y me pregunto qué hacer con los últimos diez minutos de 
mi día laboral. Me meto a Facebook, pero poco ha pasado, un par de likes más a mi estatus, sola-
mente, entonces agarro una naranja que andaba bailando por entre los papeles desde hacía días, la 
pelo y la mordisqueo mientras veo el mecanismo de la computadora fallecer ante mis ojos. Pienso 
en llevarme todos los tuppers del costado izquierdo, pero tengo las manos llenas de naranja, enton-
ces me digo que ya lo haré otro día. Tomo mi bolso, me seco un poco las manos en mi silla-limpión, 
bajo apresurada las gradas que dan a la calle, y a las 5:55pm en punto estoy afuera esperando a que 
mi esposo me recoja, aunque él no aparecerá hasta pasadas las 6pm, que es la hora oficial de salida.  
Le doy un beso, ese que hubiera querido darle al jefe mayor, y charlamos con brevedad sobre nues-
tros días laborales. Lo que me sorprende es que no difieren en gran medida, aunque a él le paguen 
mucho más y se le note el cansancio derivado de una intensa jornada. Vamos al super del barrio, 
decidimos por pasta, cocinamos juntos, él la cebolla, yo los ajos, él la salsa, yo el fusilli. Al terminar 
de cenar me pregunta con cierta irritación por los tuppers mientras busca dos recipientes donde 
guardar las sobras que serán nuestro almuerzo del día siguiente, «ya sé ya sé» le digo mientras de-
posita la pasta en un par de tarros de yogurt vacíos hallados en el fondo de un estante.  
Vemos la televisión, revisamos Facebook, él juega Mafia Wars, yo veo más fotos de extraños. Va-
mos a la cama, él se desnuda, yo me disfrazo en ese traje de enfermera de horror que lleva 16 horas 
reposando sobre las frías baldosas del baño. Una vez dentro de las cobijas recuerdo que no me he 
duchado, me digo que debería hacerlo, pero me respondo que no, que ya lo haré mañana, cuando en 
vez de tres snooze deje pasar tan solo uno, o dos, si me decido a no lavarme el pelo y a no desayu-
nar.  
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por Marcos Abal 
Cuando murió el abuelo fuimos a verlo. Estaba en un ataúd sin tapa, rodeado de flores, como en un 
escaparate. El traje le quedaba grande. Puede que él hubiera encogido. En la cara ya no había nadie, 
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solo quedaba una careta envolviendo a la calavera. Era como si le hubieran succionado desde dentro 
con una aspiradora. Nunca había tenido la nariz tan grande, tan judía. Ese muro le separaba el rostro 
en dos. Después de un rato fijándome pensé que era el primer muerto al que miraba a la cara. La 
abuela, sentada en un sofá enfrente, tenía dos bolsitas rojas y blandas bajo los ojos y el resto de la 
cara más blanca de lo normal, quizá acentuado por la ropa negra. Estaba tranquila pero cuando no 
tenía que hacer lloraba y hablaba en bajo, a lo que acto seguido respondían los allí presentes con 
palabras de ánimo y palmadas cariñosas en el hombro. Parecía que lloraba de aburrimiento cuando 
no le daban conversación o no la atendían. A veces se acercaba al escaparate y preguntaba algo 
sobre una corona; ¿De quién es esa corona? 
En ese momento se le ponía cara de estar muy viva, ella, tan avispada como siempre, y dejaba la 
mano en la mejilla, como pensando. Se había hecho una mano enorme, de tanto trabajar. 
Una mosca llevaba horas encerrada con el abuelo. Corría por su cara y daban ganas de espantarla 
pero nadie hizo nada. Creo que fui el único que la vi. Teniendo en cuenta el odio que el abuelo tenía 
a las moscas aquello me pareció una mala broma del destino. Lo recuerdo con una servilleta en la 
mano agitándola como un rayo y cargándose moscas a pares, cuando se apareaban, en verano, pues 
entraban por docenas refugiándose del sol. Venían del campo. Incluso el último gesto de él que re-
cordaba era un golpe certero (aunque debilitado y lento) con un pañuelo a una mosca que le ron-
daba, cuando apenas ya se despertaba, por efecto de la morfina. Estaba sentado en el sofá de la co-
cina. La abuela le dijo, como si animara a un niño: Mira qué golpe, la mataste… 
De vez en cuando entraba uno de la funeraria y dejaba una corona. El 
abuelo tenía las manos sobre el pecho y por mucho que me fijase nunca 
lo cazaba en algún movimiento. Ni siquiera cuando la mosca caminaba 
a sus anchas por la cara. Parecía muerto de verdad, pero aún así no me 
quitaba de la cabeza la posibilidad de que en cualquier momento le-
vantase una mano y liquidase a la mosca. 
No pasó nada. Tampoco esperaba que pasara algo, la verdad. O quizá 
sí. Todo me parecía extraño y aburrido al mismo tiempo. Aquello era 
un cuerpo sin vida que empezaba a descomponerse bajo el maquillaje. 
Mi abuelo estaba en otra parte, o seguramente, en ninguna, y lo que 
quedaba de él dormía para siempre en esa caja acolchada que parecía 
hecha a medida. Sería la última vez que lo vería. Eso me hizo pensar que no sabía nada de él. 
«Una mosca llevaba 
horas encerrada 
con el abuelo. 
Corría por su cara y 
daban ganas de 
espantarla pero 
nadie hizo nada. 
Creo que fui el 
único que la vi.» 
Alguien dijo que el abuelo en la guerra pasó mucha hambre. En el monte. Imaginé un bosque y a mi 
abuelo buscando comida como un lobo. El que lo dijo me miró unos segundos y recalcó lo del ham-
bre, como intentando captar mi interés con esa palabra. Me pareció que el abuelo se había llevado 
todos sus secretos a la tumba. 
Afuera algunos discutían sobre una autopista que iban a construir en alguna parte. Ya estaban expro-
piando los terrenos. Llevaban toda la vida hablando de lo mismo. De repente se oyó un grito dentro. 
Arrancaron lloros que parecían risas sofocadas. Se interrumpieron las conversaciones. Todo el 
mundo tenía un poco cara de susto y estiraba el cuello para ver qué pasaba. Por un momento, du-
rante un segundo, llegué a pensar que el abuelo se había cargado a la mosca y que alguien lo había 
visto. Era un milagro. 
Habían cerrado la tapa del ataúd, ese fue el milagro. Lo llevaban a la iglesia, y después al cemente-
rio. Varias personas agarraban a la abuela, que se tambaleaba como si quisiera pegar a alguien. Todo 
el mundo se metió en los coches. Hervían bajo el sol del mediodía de un mes de julio. 
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Relato 
 
POMPAS DE JABÓN, PECES Y OTRAS HISTORIAS 
por Rafael Bartolomé 
–¡Tampoco será esta noche, chaval! –comentó con voz queda el cabo Montero. 
–¡No, no será! –añadió, mientras tiraba a la ría la minúscula colilla del «celtas», el soldado Alonso. 
–¡Quién sabe, mire el año pasado! –exclamó el chiquillo sin desviar la mirada de la desembocadura 
del río–. Me descuidé y me dormí. Casi no los oigo pasar. No avisan. Los de Treto y los de Seña se-
guro que me hubieran tirado de cabeza al agua. No se andan con bromas; además confían en mí. Dicen 
que tengo un don heredado de mi bisabuelo. Yo no sé lo que es un don. Al maestro y al médico les 
llaman don Firmo y don Agustín –añadió sin que sus ojos se entretuvieran en mirar a los guardias–. A 
mi nadie me llama don Campanu. Campanu a secas. 
Montero y Alonso rieron sin dejar de observar al muchacho. 
La noche, cargada de la humedad que ascendía desde la ría, se les antojaba fría a los dos guardias ci-
viles que, con su mosquetón al hombro, patrullaban los caminos. El cielo permanecía despejado desde 
hacía días y a estas horas las estrellas parecían millones de seres que posaban su mirada sobre la tierra. 
La luna brillaba en lo alto y su enorme y blanquecino halo se extendía desde su circunferencia. El 
mundo parecía haberse quedado en silencio, sólo el rumor del agua del río, que en aquella zona de 
bocana chocaba con la crecida del mar, aquietaba a la ya avanzada noche. 
–¡Vete a casa, chaval, que esta noche no será! El cielo está dema-
siado despejado y empieza a correr el viento que señala la amanecida 
–dijo Montero mientras sacaba del bolsillo, por debajo del cham-
bergo, la petaca con la picadura del tabaco–. Ilumíname con el can-
dil, Alonso –añadió.  
«La noche, cargada de 
la humedad que 
ascendía desde la ría, 
se les antojaba fría a 
los dos guardias civiles 
que, con su mosquetón 
al hombro, patrullaban 
los caminos.» 
–¿No tienes sueño? –le preguntó el número. 
–Si, pero los del pueblo dependen de mí. Siempre soy el primero en 
dar el aviso.  
–Ahora entiendo por qué te llaman Campanu. 
–Bueno de mí y de Gerucho. Él toca las campanas cuando yo le aviso. Así despierta a los del pueblo. 
Las campanas, por la noche, se pueden escuchar por todo el valle. 
–Pues si es el tonto del Gerucho quien toca las campanas, debiera de ser él Campanu –bromeó el cabo. 
–¡Gerucho no es tonto, y además es el que mejor caza luciérnagas de todo el valle! ¡Dice que cuando 
tenga muchas va a iluminar todo nuestro pueblo, para que don Agustín no necesite sacar el candil 
cuando va a casa de alguna parturienta por la noche! 
–No te enfades, chaval, que era una broma. Y vigila, vigila el agua.  
Sonriendo se alejaron hacia Treto. Sus sombras pronto se perdieron en la noche. El chico seguía mi-
rando el agua. 
 
–¡Ve a la cama, Campanu! –ordenó Benito a su hijo. 
–Tampoco entraron hoy, padre. Quizás la próxima noche. Ya están tardando este año. 
–Sí tardan, sí. Anda, ve a dormir un poco. Dile a tu prima que se levante que ya es hora de echar de 
comer a los porcos, y aprovecha el calor de las sábanas que vienes tiritando. 
El muchacho entró en la pequeña alcoba. El suelo de madera de castaño emitió un leve quejido bajo el 
peso del chico. Fátima dormía. Su respiración rítmica producía un ligero ronroneo, apenas audible, que 
se confundía con el del gato acurrucado a sus pies. En la oscuridad tocó, con torpeza, el brazo desnudo 
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de la niña, y ésta cambió de postura emitiendo un leve suspiro. Campanu entreabrió el cuartillo de la 
pequeña ventana y se quedó contemplando la dulzura de la cara dormida de su prima. El pelo rubio, 
enmarañado, cubría parte de su rostro y bajaba por la espalda, sobre el camisón. 
–«Nadie», despierta. Ya es hora. Padre dice que bajes a desayunar –susurró el muchacho mientras, 
sentado al borde de la cama, comenzaba a quitarse la ropa. 
Fátima, silenciosa, se frotó los ojos y con ellos cerrados comenzó a vestirse. El chico se introdujo en la 
cama y sintió, como cada mañana, el tibio calor que el cuerpo de la niña había dejado entre las sába-
nas. Antes de que Fátima hubiera cerrado la puerta de la pequeña habitación, él ya se había quedado 
dormido.  
 
Benito lavaba los pequeños vasos del aguardiente en un caneco de madera. Los frotaba con mimo; los 
primeros vecinos llegarían enseguida. El calor del orujo de Liébana bajaba a través de las gargantas 
hacia el estómago y convertía en soportable el frescor de la madrugada. En un cuarto anexo a la ta-
berna, Raimunda se movía entre las cacerolas como pez en el agua. La habitación, oscurecida por el 
humo de la chimenea donde cocinaba y por los vahos de las perolas, apenas estaba iluminada por un 
pequeño ventanuco por el que comenzaban a entrar los primeros alientos de vida. 
La vivienda de Benito y Raimunda se abría por completo a la luz y al calor del sol por la fachada al 
mediodía. Dos enormes muros laterales avanzaban para proteger a la solana y al zaguán de la entrada 
del viento y de la lluvia. Un gran portalón daba paso al estragal donde los aperos de labranza y pesca 
se amontonaban en desorden. La cara norte, siempre en sombra, producía, por el contrario, cierta tris-
teza con los muros repletos de musgo nacido por la humedad. 
–¡Malditos peces! –voceó Damián al entrar en la taberna–. ¿No se le habrán escapado a tu chaval? 
–Sabes que no. El chico no separa los ojos del agua en toda la noche. Y lleva cerca de un mes –con-
testó Benito sin dejar de secar los vasos–. ¡Ya entrarán, ya! 
–¡Pues tardan, «cagüén Dios»! –blasfemó Damián. 
–¡No escupas de esa manera, que el de arriba no tiene la culpa, y además te va a dar igual! 
El lugar se iba llenando de parroquianos. Todos ellos transmitían las mismas inquietudes. De la pesca 
dependía la suerte de los pueblos del valle. El humo de la picadura de los cigarrillos ascendía hasta el 
techo de madera de la pequeña taberna y se quedaba allí colgado, en suspensión, ennegreciendo la 
techumbre. El ambiente empezaba a hacerse irrespirable; era parte de la forma de ser de aquellas per-
sonas empobrecidas por la dureza de aquellos años. 
–¡Malditos peces y maldita guerra! –gritó una voz mientras el puño del hombre golpeaba con brus-
quedad el mostrador de madera. 
–Los peces siempre vienen y en cuanto a la guerra ha dos años que acabó –suspiró Benito. 
–Pues para nosotros como si no hubiese terminado –terció otra voz–. Poco han cambiado las cosas 
desde que se consiguió la paz. 
–Es que con el fin de la guerra, no llegó la paz, sino la victoria –el que así hablaba era Firmo, el maes-
tro. 
–¡Baje la voz, señor maestro, no le vaya a oír la ronda! ¡Ya sabe usted que a estas horas se dejan caer 
por aquí; y además no quiero problemas en mi casa, joder! 
 
El agua apenas les llegaba hasta las rodillas en aquella zona. Fátima y María chapoteaban intentando 
mojarse el vestido la una a la otra. Reían. Campanu y Gerucho se acercaron a ellas y se sentaron a la 
orilla del río. El Asón discurría lento. El sol rebotaba en la superficie del agua y desprendía minús-
culos reflejos de luz que se perdían en el interior del bosquecillo cercano Los rayos, en las primeras 
horas de la tarde, todavía casi verticales, calentaban el aire y las hojas de los chopos cobijaban agra-
dablemente, con su frescor, a los dos chicos. Las nubes parecían juguetear unas con otras allá arriba, 
por la pista azul del cielo. Tumbados sobre la hierba los chicos observaban el cambio de formas y en 
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su imaginación veían, o creían ver, figuras de animales, árboles, continentes… 
–¡Mira, Gerucho, aquella nube parece el cura con la sotana! –reía, mientras esto exclamaba, el mayor 
de los chicos.  
–¿Dónde, dónde? –el chico no acertaba a localizar la forma que Campanu señalaba con el dedo. 
–¡Allí, encima de la montaña! 
–A mi me parece un sombrero. 
–¿Qué miráis? –preguntó una de las niñas, mientras las dos salían del río. 
–Nada; las nubes que cambian con el viento. 
–¿Vamos a ver al abuelo Marcial? A estas horas estará, como siempre, en la solana –preguntó animada 
María, la más pequeña de las niñas–. Quizás nos cuente una de sus historias.  
–No sé como soporta el calor con esa chaqueta de pana que lleva –comentó para sí Gerucho. 
–Por que es viejo, y los viejos siempre tienen frío –le respondió Campanu–. El abuelo Marcial siempre 
está en la solana, tanto le da en invierno como en verano. 
 
–¿Una historia? Me canso de contar historias. Además creo que 
ya os las he contado todas. 
–Siempre dices lo mismo abuelo Marcial. ¡Cuéntanos la del hom-
bre que se volvió pescado, anda! –suplicó María. 
–No, mejor la del cazador de sombras, ese gigantón que iba por el 
bosque con la red que robaba a los pescadores –terció Gerucho. 
–Y a ti, Fátima, ¿cuál te gustaría escuchar? –preguntó, amable, el 
abuelo. 
Fátima se quedó mirando a los ojos glaucos del viejo, sorprendida 
por su color, que le recordaba a las aguas del río, y por aquella 
telilla que les cubría casi por completo. La intensidad de su mirada sorprendió al anciano que desvió la 
vista de los niños hacia el cielo, mientras decía: 
«El agua apenas les 
llegaba hasta las rodillas 
en aquella zona. Fátima y 
María chapoteaban 
intentando mojarse el 
vestido la una a la otra. 
Reían. Campanu y 
Gerucho se acercaron a 
ellas y se sentaron a la 
orilla del río.» 
–Hoy no os contaré ninguna historia, pero sí que podría desvelaros un secreto… mi secreto, que sólo 
yo conozco, claro. 
–¿Tienes un secreto, abuelo? 
–Por supuesto, como todos los abuelos. 
–¡Cuéntanoslo! –pidieron los chicos. 
–Si os lo cuento, dejaría de ser un secreto. 
… 
–¿Y si no nos lo cuentas, cómo sabremos que es verdad que tienes un secreto? 
–Tú si que eres listo, Campanu –contestó el abuelo. 
–Los secretos son como los deseos. Hay que ocultarles; no decírselos a nadie. Sólo así se guardan los 
unos y se cumplen los otros.  
–¡Anda, abuelo, cuéntanos tu secreto! –suplicó María. 
–¡Cuéntanoslo! –pidieron los chicos, y hasta Fátima parecía suplicar. 
–¡Está bien! Pero habéis de prometerme dos cosas: una, la más importante, que jamás…jamás se lo 
contaréis a nadie. Y dos, que, a cambio, cada uno de vosotros me dirá cuál ha sido su último deseo. 
–¡Vale! –exclamaron Gerucho, Campanu y María, mientras Fátima afirmaba con la cabeza. 
–Veréis –comenzó Marcial–. Yo siempre fui así. Ese es mi secreto. 
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–¿Cómo así? –preguntó Campanu. 
–Pues así, como me veis. Viejo y calvo. Mis padres eran también muy mayores cuando yo nací. Y vine 
a este mundo con barba y bastón. Así como estoy ahora. Bueno la chaqueta es nueva… casi nueva –
rectificó.  
–No te creo –protestó Campanu 
–Nosotras tampoco –dijo María por ella y por Fátima. 
Sólo Gerucho parecía dudar. 
–¿Vosotros me habéis visto alguna vez diferente a como soy ahora? ¿Decid? 
–No, no, no… no. 
–Pues entonces… No olvidéis guardar mi secreto. Me enfadaría mucho saber que se enteraran los del 
pueblo; se reirían de vosotros. ¿Me habéis comprendido?  
–Si, si, si… si. 
–Pero, ¿Fátima habla? –preguntó incrédulo el abuelo. 
–Poco –contestó María–. No es que no pueda, es que no quiere. Dice que está mejor así: escuchando. 
–Tampoco hace ruido al caminar, ni por la casa. Mi padre dice –comentó ahora Campanu– que los 
porcos, cuando ella los echa de comer, se apaciguan. Es silenciosa, como si la casa estuviera vacía. Por 
eso la llamamos «Nadie». 
–Entiendo, entiendo. Bueno, contadme ahora vuestros deseos, de uno en uno. 
–¿Estás seguro de que se cumplirán, si te los contamos, abuelo Marcial? 
–¡Acaso he dejado yo de ser viejo por desvelaros mi secreto! –protestó el abuelo–. Entre nosotros, si 
nadie más lo sabe, todo seguirá funcionando igual: los secretos serán secretos y los deseos se cum-
plirán. A ver Campanu, cuenta, cuenta 
–Yo deseo que esta noche entren los peces. Lo llevo deseando, todos las noches, desde hace casi un 
mes. 
–Imagino que los del pueblo empiezan a desesperarse. ¡Sí tardan este año…sí! –pensó en voz alta 
Marcial–. No te preocupes chaval, ya verás como tu deseo se cumple muy pronto. Y tú, Gerucho, 
¿cuál es el tuyo? 
–Tocar las campanas en cuanto Campanu me avise. Es lo que más me gusta…, bueno y cazar luciér-
nagas. 
–Las tocarás, hijo, las tocarás. 
Fátima y María miraban al viejo con sus enormes ojos grises. María habló: 
–Yo sé cuál es el deseo de Nadie. Me lo contó un día en el río. Despacio, eso sí, pero me lo contó. 
Pero aún no se ha cumplido. 
–¿Y cuál es, si puede saberse? 
María miró fijamente a Fátima, quien devolviéndole la mirada movió afirmativamente la cabeza, como 
pidiendo a su pequeña amiga que lo contara. 
–El deseo de Nadie es que las pompas de jabón no se rompan. 
–¿Y, eso? ¡El mundo estaría lleno de pompas de jabón! 
–¡Sería precioso! –exclamó María. 
–Y, ¿para qué? –preguntó extrañado el anciano. 
–Para poder viajar. Haríamos una gran pompa con todo el jabón que les sobrase a las lavanderas del 
río, y nos meteríamos dentro. Viajaríamos por el cielo viendo el mar, y las chimeneas de las casas, y 
las montañas. Jugaríamos con los ciervos que hay en las nubes, y entraríamos en los castillos de es-
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puma, y nos pondríamos los sombreros… 
–Yo he visto esta mañana la sotana del señor cura –interrumpió Campanu. 
–… y no tendríamos que llevar paraguas, pues dentro de las pompas de jabón no llueve. Ya sabes, 
abuelo Marcial, que dentro de las nubes hay mucha agua. El viento nos llevaría hacia otros pueblos y 
los veríamos desde allí arriba; y cuando nos cansásemos pues volveríamos a nuestra casa –terminó por 
contar la niña, con una expresión feliz en su rostro. 
–Muy bonito el deseo de Fátima. Difícil de cumplir, eso sí, pero quién sabe… 
–Y tú, María. ¿Qué deseas para ti?  
María miró al abuelo y bajó la vista al suelo; en voz muy baja dijo: 
–Me gustaría… –balbuceó mientras golpeaba el suelo con la punta de una de sus zapatillas de cá-
ñamo–, me gustaría que mi padre volviese a casa. 
Marcial se quedó mirando a María. Una lágrima pareció deslizarse por la mejilla del anciano. Retiró la 
mirada para no ser sorprendido. 
–Un día le vinieron a buscar unos señores que tenían escopetas y se marchó con ellos –continuó la 
pequeña–. De esto hace mucho, pero yo aún me acuerdo. Mi padre miraba hacia atrás cuando se fue 
por el camino del monte. A mi madre le sujetaban unas mujeres del pueblo, dicen que para que no se 
fuera ella también. Recuerdo que lloraba y gritaba mucho. Yo seguí con la mirada a mi padre hasta 
que los árboles les taparon. Quiero que vuelva pronto. 
–El tío Tomás… no se fue, pequeña, se lo llevaron. ¡Maldita guerra! –vo-
ceó Marcial–. Y no es que haya pasado mucho tiempo, es que ahora los 
días parecen más largos y llenos de sombras. Tal vez, si lográis hacer 
esas pompas de jabón que no explotan –se animó–, podrás llegar hasta 
el cielo. Seguro que es allí donde te está esperando. Bueno, basta de 
charla, que el sol ya se mete por la montaña y pronto empezará a refres-
car. 
–Abuelo Marcial –dijo en voz alta Gerucho–. Cuando yo sea mayor, 
cogeré un carretillo y una pala, y me subiré a ese monte que te quita el 
sol, y cavaré y cavaré, día tras día, hasta hacer desaparecer la montaña. Así tendrás siempre sol. 
«En la taberna de 
Benito, acodados en 
la barra, algunos 
hombres bebían en 
silencio. Sus 
miradas parecían 
querer perderse por 
la ventana.» 
–Joder, Gerucho –se le escapó a Marcial–, tienes cada idea. No estaría mal, no –dijo mientras sonreía 
y con su cuerpo encorvado comenzaba a alejarse de los chicos. 
 
En la taberna de Benito, acodados en la barra, algunos hombres bebían en silencio. Sus miradas pare-
cían querer perderse por la ventana. La tarde comenzaba a declinar y pronto la noche caería una vez 
más. En una mesa se jugaba a las cartas –«matando el tiempo solían decir»–. Firmo, el maestro, que 
había estado observando distraídamente a los que jugaban, se acercó a Benito que pretendía, sin con-
seguirlo, sintonizar alguna emisora por la radio. 
–No lo intentes, Benito, aquí en el valle no llegan las ondas; sólo las de Radio Nacional, y para lo que 
dicen. Por no llegar, no llega ni vuestro sustento: los peces se habrán vuelto del régimen. 
–¡No empezamos, señor maestro, no empezamos! Por menos de lo que está diciendo, dieron el «pa-
seillo» a más de uno. Así que ándese con cuidado. 
–¡Como a Tomás y a Eugenio, por ejemplo! ¿No? ¡Ya me gustaría a mí saber quién fue el hijo de puta 
que los denunció! 
–No fueron de este pueblo, debería saberlo. 
–¡Ya sé, ya sé! Aquí sois buena gente, Benito –continuó–. Demasiado buenos y demasiado dóciles. 
Nunca he entendido por qué lo uno ha de conllevar lo otro.  
–No le entiendo, don Firmo –arguyó Benito. 
–No te preocupes, así no te irá mal en estos tiempos. 
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Firmo salió al aire; el ambiente, cargado ya a estas horas, de la taberna le había producido un leve 
dolor de cabeza. Miró hacia la oscuridad intentando buscar alivio a su mal. Su mirada ascendió hacia 
el cielo. Allí, en lo alto, brillaban las estrellas; la noche estaba serena; el verano se iba aposentando y 
aunque en el valle el frescor de la incipiente noche aún persistía, comenzaba a notarse que la tempe-
ratura era más tibia. Paseó hacia el río. Las escasas luces del pueblo fueron quedando a su espalda. Las 
últimas palabras con Benito, le habían revuelto el estómago. Le habían hecho recordar a su amigo 
Tomás. En la oscuridad vio el brillo amarillento de un cigarro. Se dirigió hacia el punto de luz. Era 
Agustín, el médico, que había salido también a dar un paseo por las cercanías del río. La luz blanca de 
la luna le ayudó a reconocerlo. 
–Hola, doctor. 
–Hola, profesor –le respondió también con chanza el médico–. ¿A mí me lo parece o traes mala cara? 
–Motivos traigo, Agustín. Benito me ha hecho recordar al amigo Tomás. Sé que no ha sido su inten-
ción, pero me ha revuelto el estómago. 
–Tomás «el Tricolor», le llamaban. 
–Sí. Sólo por eso se lo llevaron a fusilar detrás de aquellas peñas. Benito dice que no fueron de aquí 
los que le delataron. 
–Puede ser; envidias hay en todas partes. 
–Envidia y mala baba. Recuerdas cuando nos llenaba la pila de la cocina con el pescado que tanto le 
costaba conseguir en la mar. Casi no tenía para dar de comer a su familia y a nosotros nos lo regalaba. 
Vivían en la otra orilla del río, como dicen por aquí para despreciar a los pobres. A veces pienso que la 
gente cuanto más tiene, más necesita. Tomás era distinto, nunca advertí en él una mala cara, siempre 
sonreía; trabajaba como el que más para sobrevivir, pero nunca le oí quejarse de su suerte. Y encima 
nos obsequiaba con pescado. 
–Era su forma de agradecernos de alguna manera el que cuidásemos de sus hijos. Pobre hombre.  
–Me pone de una mala hostia recordar que alguien se vengara en él, sólo por ser republicano. No lo 
puedo soportar, ni olvidar. 
–Firmo, ¡qué palabras son esas en boca de un maestro, hombre! –terció Agustín. 
–Peores las diría si sirvieran para saber quién lo hizo. ¡Hijo de mala madre! Un hombre sólo es un 
hombre si tiene libertad para expresarse y actuar. En este pueblo parecen haberlo olvidado. 
–En éste y en todos. Cálmate, anda. Toma un cigarrillo. Aunque no debiera, te lo receto. A veces sirve 
para tranquilizarse. 
Firmo echó la primera bocanada de humo. Le sentó bien. A veces los médicos aciertan –pensó. 
–De qué sonríes. Veo que te cae bien fumar. Al menos ya no tienes esa cara tan pálida. 
–Me río –mintió– de aquella vez que Tomás se presentó en la escuela con su mujer y su hija María, 
que debía tener unos cinco años. Era la primera vez que la niña iba por allí. Quería que aprendiese lo 
más posible. Mi sorpresa fue cuando me dijo que también quería que se quedara la madre, pues no 
sabía leer ni escribir. Su esposa tenía… tiene –rectificó– la belleza que dan las montañas de esta tierra; 
al menos en eso sí le favoreció la suerte al bueno de Tomás. Dijo que era una vergüenza que aún 
hubiera en España personas analfabetas. Que la República no podía permitir aquello. Me largó un 
mitin sobre que el progreso de los pueblos dependía de la cultura de sus hombres y de sus mujeres. Me 
habló también de la socialización de los recursos. Se le notaba eufórico relatándomelo. Era un hombre 
avanzado, no cabe duda. Por tener esas ideas se lo llevaron, los muy… 
–Quizás sólo por tener ideas, Firmo. 
–Sí. Recuerdo que aquel día, al acabar las clases, se presentó en la escuela, para sonsacarme qué tal le 
había ido a su mujer. Estuvimos hablando largo rato, e incluso fuimos a la taberna mientras María y su 
madre iban hacia su casa. En la taberna, no sé si por mor del vino o por ser Tomás sencillamente así, 
me expuso una teoría que me hizo sonreír primero, pero que después me hizo pensar en las posibilida-
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des que hubiera tenido ese hombre de haber dispuesto de otra forma de vida, con estudios, algo de 
cultura, en fin… ya sabes. 
–¿Qué teoría es esa? 
–En realidad él desconocía que aquello que me contaba fuese una teoría. Él creía a pies juntillas lo que 
me dijo. El mundo al revés podría titularse. «Imagínese (no había forma de que me tuteara –la cos-
tumbre, decía–) que nada es lo que parece. Que el cielo no es el cielo, que el mar no es el mar… al 
menos como nosotros los vemos». Tomás pensaba que nosotros mirábamos la bóveda celeste, como 
pomposamente la llamaba, allí arriba; que vivíamos en una enorme bola en donde el mar y la tierra se 
repartían toda la superficie. Me decía que mientras nosotros estábamos aquí, mirando al cielo, él había 
leído que Australia estaba justo en la otra parte de la bola y que sí las cosas se sujetaban era debido a 
que en el centro de la tierra había un núcleo que nos atraía. Las cosas no eran así, para él esto era in-
concebible. La tierra y el agua formaban una esfera, sí, pero hacia adentro. Los ríos, las montañas, los 
valles, las playas… todo estaba como lo veíamos, pero en el in-
terior de una gran bola o esfera (ya te he dicho que, hablando, era 
algo barroco). El cielo, con las nubes, y el sol y las estrellas esta-
ban en el centro mismo, y las fuerzas que impedían que nos cayé-
semos hacia las nubes, estaban fuera de la tierra, y que esta fuerza 
que nos atraía era debida a que la tierra giraba y viajaba a gran 
velocidad por lo que el llamaba: «La nada». Me puso el ejemplo 
de la bicicleta: No te caes mientras pedaleas; en cuanto se pierde 
velocidad te vas al suelo. Es así de simple, decía. 
«El frío viento daba de 
lleno en los rostros de los 
muchachos, que de vez 
en cuando debían 
agachar la cabeza y 
frotar sus ojos con el 
dorso de las manos para 
evitar la acuosidad que 
se formaba en ellos.» –Sí, era simple. Sencillo sería la palabra –apostilló Agustín mien-
tras daba una última calada al cigarrillo. 
 
–¡Esta noche tampoco entrarán, chaval! El agua de la ría se mueve mucho; la mar debe estar intran-
quila allá al fondo –dijo el cabo a Campanu. 
–Es el viento, mientras no se calme no hay nada que hacer –contestó el chico con la experiencia de 
haber pasado muchas horas junto a la ría, y continuó vigilando el mar como hacen los que le conocen 
bien, con la mirada fija en un solo punto del horizonte.  
Las condiciones no eran nada prometedoras, Campanu y Gerucho, que esta vez hacía vela con su 
amigo, lo sabían, pero había que esperar como cada noche, no quedaba más remedio. El agua chocaba 
rítmicamente contra las piedras de la escollera y regresaba hacia el centro de la bocana, para repetir el 
movimiento en un baile sensual y adormecedor. El frío viento daba de lleno en los rostros de los mu-
chachos, que de vez en cuando debían agachar la cabeza y frotar sus ojos con el dorso de las manos 
para evitar la acuosidad que se formaba en ellos. La quietud y la humedad entumecían sus cuerpos. 
Optaron por buscar abrigo más cerca del agua junto a unas rocas que evitaban que el viento les diera 
de cara. Desde allí no podían ver directamente la desembocadura, pero el olor y el ruido del oleaje les 
envolvían como si ellos mismos formaran parte de aquel espacio. La noche fue transcurriendo hasta 
que el viento dejó de ser viento, y el agua debió de cansarse, como los dos chicos ya adormecidos que 
no obstante seguían vigilando en sueños, y dejó de jugar con las rocas y su respiración se tranquilizó. 
El mundo pareció volverse más gris y las pequeñas luces que llegaban desde el pueblo flotando sobre 
las aguas brillaban, ahora, a través de la humedad envueltas en gasas, como si un fino cendal fuera 
cayendo y envolviendo a la ría. La lejana luz azulada del faro barría el lugar cada veinte segundos y su 
estela era menos diáfana a medida que pasaban las horas. La noche se volvió densa y las estrellas, 
hasta hacía bien poco brillantes en lo alto, parecían haber muerto de repente. La ría se hizo lisa y fos-
forescente y del fondo surgió una fragancia lechal y pestilente. El agua y el cielo se mezclaron en un 
matraz de ceniza. El agua, cambiado el color, se fue apagando y se volvió espumosa y sucia, y fue 
lanzando hacia la escollera desperdicios como si eructara, como si vomitara lo que no le pertenecía: 
corazas de rémora y de lodo, cardumen de desperdicios humanos, abrojos submarinos y lodazales de 
arena. La niebla fue cayendo sin hacer ruido y se posó sobre la superficie de aquella ría que había 
cambiado su rumbo. El silencio, inasible, se apoderó del lugar y la vida pareció haber dejado de exis-
tir, sólo el haz de luz del faro volvía con insistencia y lograba atravesar, en cada visita, el puré de 
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aquella niebla opaca. Fue aquel silencio, aquel cambio de la naturaleza lo que hizo despertar de su 
duermevela a Campanu. 
–¡Los peces, Gerucho, los peces, corre al pueblo a tocar las campanas! ¡Corre, corre! 
El chico, como alma que lleva el diablo, salió corriendo. Al poco las campanas volteaban en la espa-
daña de la iglesia y su sonido recorría el valle entero. Campanu, de pie sobre las rocas, buscaba, más 
allá de donde la espesa niebla lo permitía, la respuesta afirmativa de lo que el corazón le dictaba. Sabía 
que los peces entraban por la bocana, pero él no los veía, los sentía. La luz del faro le guiaba. El agua, 
comenzó a asemejarse a una enorme sábana de tul suavemente acariciada por el viento, y se fueron 
formando, en su superficie, diminutos lomos que a toda velocidad se desplazaban ría adentro; bullía, 
ahora, de excitación como si una fuerza desconocida la empujase. Campanu sí sabía el motivo, sí co-
nocía esa fuerza: eran los salmones que como cada año acudían a la cita de frezar en la cabecera del 
Asón. Sus ojos brillaban en la oscuridad y su sonrisa se fue haciendo carcajada cuando pudo ver los 
primeros saltos de los peces. Echó a correr, aguas arriba, hacia el pueblo; era la hora de ayudar de 
verdad. Su pecho parecía ir a abrirse mientras jadeando gritaba: ¡los salmones, los salmones!, ¡ya están 
aquí! 
Cuando el chico llegó al embarcadero las primeras barcas ya habían alcanzado el centro de la ría. Los 
hombres estaban formando la primera barrera con sus redes para tratar de atrapar el mayor número de 
peces. Una segunda y hasta una tercera formarían el dédalo que los salmones habrían de ir sorteando 
para alcanzar su destino, la cabecera del río. Las primeras redes de deriva no capturaron sino basura en 
suspensión empujada por el oleaje que se desplazaba hacia los marineros a la misma velocidad que la 
pesca que les aguardaba. Era como si una tormenta estuviera escupiendo deshechos de una mala di-
gestión. No se amilanaron por ello; conocían de sobra el movimiento de las aguas; año tras año lo 
habían vivido. Sabían que tras las hierbas enmarañadas y el hedor de las algas podridas, llegaría su 
sustento. Y allí estaban, tras los primeros matorrales de sargazos. Brillaban sus lomos de plata sobre 
las oscuras aguas; se hundían y volvían a surgir con renovadas fuerzas. Los primeros peces chocaron 
con violencia contra las redes, quedando asidos por las agallas; finalizaba así su viaje hacia las zonas 
de desove. Los salmones brincaban en la oscuridad salvando la barrera de las primeras corcheras. 
Mientras una segunda y una tercera se iba formando a lo ancho del río. Los marineros luchaban con 
denuedo, era el propio sustento y el de sus hijos lo que estaba en juego; debían abarcar de orilla a ori-
lla y extender las redes lo antes posible. El mar, pródigo en riquezas, les llenaba sus despensas. Los 
peces parecían adivinarlo y también luchaban por la vida de su descendencia; como si algo instintivo 
les dirigiese buscaban, enloquecidos, los pocos resquicios que iban dejando los pescadores. El movi-
miento de los salmones, en todas las direcciones, hacía que el agua pareciese una enorme cazuela en 
ebullición. Las sencillas barcas se balaceaban, mientras los pescadores, de pie sobre ellas, trataban de 
controlarlas. No eran pocos los salmones que lograban salvar las barreras y seguían su curso río arriba, 
pero eran más los que eran capturados por las redes. La mayoría morían en el intento de escapar rom-
piendo sus agallas en las cuerdas anudadas. El agua, hasta ahora negra y apenas visible bajo la niebla, 
se iba tiñendo de color rojo y el olor a sangre empezó a surgir de la superficie del río mezclándose con 
el acre sudor de los pescadores, cuyos gritos, advirtiéndose los unos a los otros, de la deriva de la 
pesca, llenaba aquel espacio de lucha. Las redes iban incrementando su peso y las barcas parecían 
querer hundirse. Los pescadores achicaban el agua que saltaba al interior de las endebles embarcacio-
nes, mientras no apartaban los ojos del río. A medida que fueron pasando las horas, los salmones, ex-
haustos, dejaron de pelear y los que aún vivían coleteaban débilmente en el interior de la trampa de las 
redes. El alba sorprendió a los hombres izando la pesca a sus botes. Los primeros rayos de sol comen-
zaron a calentar sus espaldas, una vez que se fue disipando la niebla. Alguien, entonces, entonó una 
canción. La voz pudo ser oída por el resto, y uno a uno se fueron uniendo a la melodía. 
 
Campanu no soñó nada aquella mañana; rendido como estaba después de haber ayudado en la pesca 
durante toda lo noche, cayó dormido en el mismo instante de sentir la tibieza del cuerpo de Nadie al 
deslizarse entre las sábanas. La niña, por el contrario, soñó que junto a María hacían una enorme 
pompa de jabón y volaban entre las nubes tratando de buscar al tío Tomás. Gerucho no pudo coger 
luciérnagas aquella noche pues cuando terminó la faena con los pescadores ya era de día, y las luciér-
nagas habían apagado sus luces hasta la noche siguiente. El abuelo Matías, despierto toda lo noche, 
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escuchó desde su habitación las voces que surgían desde el río, y rezó para que la pesca llenara las 
casas de sus vecinos; sólo, ya de madrugada, se distrajo soñando que la montaña, que al atardecer les 
privaba del sol, estaba disminuyendo de tamaño. 
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Relato 
 
LA VIE SECRÈTE DES FEMMES 
por María Aixa Sanz 
Los trasgos viven dentro del hueco de los árboles. Salen de ellos con el objetivo firme de observar 
cómo va el mundo. Contemplan cada día: las mañanas y las tardes, el ocaso del sol y la salida sorpren-
dente de la luna. Por las noches se meten en las camas de las hembras de los hombres, allí encuentran 
desde mujeres apasionadas y viajadas hasta doncellas puras que se ruborizan. Los trasgos les susurran 
palabras al oído, los trasgos recorren sus cuerpos, y a veces el hombre que acompaña su lecho las oye 
lanzar un gemido de placer mientras duermen. Al día siguiente ellas recuerdan de manera febril como 
poseídas por una extraña locura que no entienden, los placeres de la noche anterior, pues los trasgos 
son traviesos y conocen todas las artimañas para darles placer a las mujeres, ya que reúnen la sabiduría 
de todos los hombres del mundo, la magia de los árboles, los anhelos de las hembras y la sensibilidad 
de sus pieles. 
Algunas recuerdan la noche anterior con todos sus matices en un idioma distinto como el francés, otras 
se sienten estremecer por la noche pasada al golpearlas el aire fresco de la mañana, a algunas la lluvia 
del amanecer les provoca lágrimas sin un porqué y al rato sienten unas inmensas ganas de bailar y a 
otras ver aparecer la luna les hace aflorar la risa de manera casual sin comprender. 
Los trasgos recorren sus cuerpos en mitad de la noche y les susurran al oído el nombre del amado 
amante que tendrán en el exilio, les descubren el más oculto de sus secretos, imitan la voz de su caba-
llero, les muestran los ojos del hombre que será su perdición y su debilidad, descubren para unas los 
paraísos no conocidos, recuperan para otras los paraísos vividos y olvidados. Los trasgos son los úni-
cos que conocen la naturaleza de las mujeres, de qué material está hecha su sensualidad, cuál es la 
palabra secreta para despertar su erotismo y su voluptuosidad. Los trasgos recorren el cuerpo de las 
mujeres en noches de luna llena y éstas andan por la vida mirando a los ojos de los hombres que en-
cuentran más bellos, intentando adivinar si detrás de esos ojos, si debajo de la piel de esos hombres se 
esconde un trasgo. Todo por pudor. Todo por sentir vergüenza y no quererles preguntar directamente, 
con franqueza, con sinceridad: ¿Eres tú un trasgo? 
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por Víctor M. Valenzuela 
La radio ha dejado de funcionar, por más que lo intente no consigo arreglarla. Lo he intentado todo, 
todos los trucos que me enseñó mi abuelo y los de mi padre también, pero ya no se enciende. Puede 
que sea la radio o puede que se haya estropeado el ajado panel solar. En realidad, da igual, hace años 
que solo oímos estática. 
Muchos de los jóvenes creen que la radio es sólo un cacharro inservible, ellos no conocieron a los 
hombres blancos, no recuerdan a mi abuelo, muchos opinan que leer y escribir es una pérdida de 
tiempo y que mis historias son leyendas absurdas. 
Mi abuelo me enseñó muchas cosas, pero me dijo que tenía la obligación de trasmitírselas a los demás 
y evitar que todos olvidasen. Es una tarea difícil, nadie quiere escuchar a una vieja que cuenta historias 
absurdas. Me tratan con consideración porque sé curar sus heridas y enseño a las mujeres a cuidar de 
sus hijos y a plantar comida. Saben que siguiendo mis consejos casi todos los niños sobreviven y que 
siempre hay comida para la tribu. 
Enseño a Iratí, una inteligente niña de unos diez años. Será mi sucesora y espero que propague el co-
nocimiento en la tribu. Le cuento la historia según me la narró mi abuelo y hago memoria para intentar 
no distorsionar nada, en las pieles dejo escrita la información más esencial: medicina y cosas así. Es-
pecialmente le enseño a proteger y conservar los libros y utensilios que atesoramos. 
La niña me mira con una mezcla de curiosidad y veneración, yo 
hago hincapié en que no hay nada de mágico en lo que le cuento 
pero es difícil para una criatura que ha nacido en algún lugar del 
Alto Amazonas creer que antes había hombres blancos que volaban 
en máquinas y que tenían ciudades enormes con millones de habi-
tantes ¿Cómo le explicas a alguien que lo máximo que ha visto son 
unas treinta o cincuenta personas el concepto de millones? 
«Enseño a Iratí, una 
inteligente niña de 
unos diez años. Será 
mi sucesora y espero 
que propague el co-
nocimiento en la tribu.» 
Iratí por lo menos aprende rápido y será una buena curandera; hemos 
conseguido mezclar la sabiduría de la selva con los métodos médicos modernos que nos transmitió mi 
abuelo y nuestra tribu tiene una salud aceptable: cualquier cosa que no necesite un quirófano lo pode-
mos curar. 
Mi abuelo era médico y pertenecía a un grupo de blancos que estaba en contacto con algunas pobla-
ciones indígenas. Vivían a medio camino entre la selva y la civilización y necesitaban ayuda pues te-
nían lo peor de los dos mundos. Algunos miembros estaban empezando a olvidar la manera de coexis-
tir con la selva y todavía no estaban integrados en el mundo moderno. Cuando ocurrió el Colapso, 
abuelo se vio en mitad de la nada, pero las noticias que recibía por la radio desde la civilización eran 
tan malas que pensó con acierto que era mejor quedarse con los indígenas. 
Cuando se cortó el contacto con la civilización nuestra colonia retornó a las profundidades del bosque 
y volvieron a vivir como los antepasados. Los ecos de los blancos se fueron haciendo más lejanos, la 
radio recibía cada vez menos señales. 
Cuando mi abuelo escuchó que el Colapso estaba degenerando en guerras, guió a la tribu cada vez más 
lejos de la civilización hasta que dejamos de ver blancos. 
Yo nunca entendí qué le ocurrió a los blancos, abuelo intentó explicármelo muchas veces, pero los 
conceptos eran incomprensibles. Hablaba de bancos, petróleo, bolsas, dinero, intereses estratégicos. 
Lo único que entendíamos era cuando hablaba de la devastación del medio ambiente, todos se acorda-
ban de los demonios que echaban humo y arrasaban los bosques. 
* * * 
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Seguimos el río, siempre buscando el gran río. Llevo las pieles de mi abuela Iratí y leo una y otra vez 
las misteriosas palabras de la última anciana blanca, la maestra de mi abuela. Han pasado muchos años 
y nuestra tribu ha sido próspera, pero necesitamos metales. Los utensilios de metal que heredamos se 
han ido deteriorando y cada vez tenemos menos herramientas, conservamos como tesoros las que la 
tribu se llevó cuando volvió a la selva, pero no podemos fabricar más. En las pieles de Iratí dice que 
los blancos tenían metales y que vivían cerca de los ríos.  
Llevamos mucho tiempo buscándolos, algunos creen que son una leyenda, yo creo que han muerto 
pero si encontramos dónde vivían encontraremos metales. 
–¡Allí!, mira –grita Jurema, tiene la vista más aguda de la tribu.  
–¿Dónde? No veo nada –contesta Ubirajara, nuestro guerrero más hábil, yo tampoco veo nada pero sé 
que debo esperar para ver lo que Jurema. 
–Allí, sobre los árboles, arriba. 
Y ahora lo vemos, lejos, muy lejos sobre los árboles, notamos unas extrañas figuras grises, como tron-
cos enormes, algunos brillan con el sol, otros se ven como ennegrecidos, no sabemos qué son pero 
parecen muy altos. 
Seguimos dejándonos llevar por la corriente del río, la gran barca construida según los dibujos de las 
pieles navega estable a pesar de la corriente. 
–¿Crees que es la morada de los blancos? –me pregunta Jurema 
–Los escritos hablan de tribus donde vivía mucha gente y eran muy grandes, puede ser. 
–Tonterías, hasta ahora sólo hemos encontrado ruinas de chozas de barro; son poco más grandes que la 
nuestras pero nunca hemos visto sitios donde pudiese haber vivido más de una tribu –comenta Itagi, 
que maniobra la barca. 
–Los escritos nunca se han equivocado, no te olvides –le advierto enfadada. 
–Sí, claro –y baja la mirada avergonzado, Itagi siempre fue muy escéptico hasta que vio cómo cons-
truimos la barca siguiendo las antiguas indicaciones. 
Empezamos a ver antiguas construcciones derruidas a las orillas del río, Jurema divisa humo y nos 
acercamos con la canoa a investigar, dejando la gran barca a una distancia prudente. Desembarcamos 
y avanzamos en dirección al humo. 
–¡Cuidado! –grita Ubirajara. Una tosca lanza se clava en el suelo unos metros por delante de nosotros, 
es poco más que un palo afilado. 
–¡Hay dos a la derecha! –dice Jaguarê tensando su arco. 
–¡Todos quietos! –les digo a los guerreros–. Somos amigos, queremos comerciar –grito a los que nos 
acechan, van casi desnudos y llevan los palos como armas. 
Uno de ellos arroja su lanza en dirección a Jaguarê, quien la esquiva de un salto. Ubirajara derriba al 
agresor con la honda, los demás huyen en desbandada gritando como locos. 
–Parecían monos –resopla Ubirajara. 
–Tenían un color raro –dice Jurema. 
–¿Eran blancos? –pregunta Jaguarê. 
–No lo sé, no parecían muy blancos, pero no eran como nosotros, volvamos al barco. 
Revisamos las ruinas y no encontramos nada útil. De vuelta al barco seguimos navegando río abajo en 
dirección a los grandes troncos grises, continuamos viendo a gente en la orilla pero nadie que nos pa-
rezca civilizado. 
Los troncos grises se hacen cada vez más visibles sobre los árboles hasta que llegamos a una parte del 
río donde vemos la ribera despejada de vegetación y una playa recta de piedra gris. Hay barcos mucho 
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más grandes que el nuestro medio hundidos, después de la playa se ven enormes casas de piedra con 
grandes puertas por donde cabria nuestro barco y más lejos los colosales troncos grises altos. Cuando 
nos recuperamos de la sorpresa y la incredulidad vemos que también son casas. Enormes y mas altas 
que el mayor de los árboles de la floresta. Como si alguien hubiera apilado decenas de casas una en-
cima de las otras. 
Nos acercamos a uno de los barcos medio hundidos; sólo queda una especie de esqueleto encallado en 
el fango del río. Vemos asombrados que los palos del esqueleto parecen de un extraño metal plateado. 
–¡Metal! –grito al golpearlo. 
–Mira, no está oxidado–exclama Itaquê. 
–Los ancianos siempre hablaban que había metales que no se estropeaban. 
Itaquê y Pojucã buscan sus alforjas y sacan martillos de piedra; luego Itaquê busca una pequeña ánfora 
de barro llena de grasa animal y extrae un cincel de acero, uno de los últimos que nos queda. Cortan 
secciones de los palos de metal y los guardan. 
Anclamos el barco lejos de la playa de piedra y dormimos. 
A la mañana siguiente nos acercamos a la playa con la canoa. Las 
grandes casas de cerca de la playa parecen desiertas y hay caminos de 
piedra entre ellas. Árboles han nacido entre las piedras y algunos han 
atravesado los tejados de las casas, a pesar de la abundante vegetación 
no escuchamos pájaros ni monos y eso nos preocupa a todos. 
Ubirajara encabeza la marcha, lleva el arco preparado y unos pasos 
atrás va Jurema, quien lleva una ballesta apuntada al suelo, Jaguarê y 
yo vamos detrás. Llegamos a una encrucijada de caminos de piedra y Ubirajara se asoma con sigilo. 
Va a decirnos algo cuando escuchamos gritos y pasa una niña de unos diez años corriendo con todas 
sus fuerzas. Al pasar nos mira extrañada, está muerta de miedo. Nos grita algo que no entendemos y 
pasa de largo, a toda prisa. Instantes después llegan dos adultos corriendo y gritando. Van descalzos, 
casi desnudos y tienen en el cuerpo grotescos tatuajes muy mal dibujados. Uno de ellos porta una 
lanza tosca y el otro una especie de garrote con un pincho de metal. Se paran en seco y nos miran ex-
trañados. Nosotros llevamos ropa hecha de fibras, un peto de láminas entrelazadas de madera de gua-
yacán, sandalias de cuero y pinturas corporales. Instantes después llegan otros tres con aspecto aun 
más lamentable. 
«Se desata el caos. 
Entre los que se 
quedaron rezagados 
uno arroja una lanza 
que impacta en el 
pecho a Jaguarê 
haciéndole perder el 
equilibrio.» 
–Hola –les dice Jaguarê en la lengua de la selva. Nos miran extrañados y cuchichean entre sí. 
–Hola, queremos negociar –les digo yo en la antigua lengua de los blancos, que hemos transmitido por 
generaciones. Nos siguen mirando raro, pero uno de ellos se separa un poco del grupo y se nos acerca. 
–Hola –balbucea en lengua de los blancos, parece que le cuesta hablar. 
–¿Eres el jefe? –pregunta Jurema, bajando la ballesta. 
–Sí, yo jefe –dice casi tartamudeando. Se sigue acercando. Es pequeño y no parece muy fuerte. Apa-
renta ser joven pero es difícil decirlo por la capa de suciedad que le cubre. Se sigue acercando y Ju-
rema arruga la nariz cuando le llega el olor. 
Se desata el caos. Entre los que se quedaron rezagados uno arroja una lanza que impacta en el pecho a 
Jaguarê haciéndole perder el equilibrio. Por suerte la lanza es un palo afilado y no atraviesa el peto. El 
que se decía jefe se abalanza hacia Jurema e intenta golpearla en la cabeza con el garrote. El golpe es 
impreciso pero pretende ser mortal, busca la sien de Jurema. Ella se desvía y en un mismo movimiento 
desenfunda un corto sable de guayacán, se agacha y golpea al agresor en la rodilla, haciéndole caer. 
Jaguarê recupera el equilibrio, tensa el arco, apunta cuidadosamente y le dispara una flecha al salvaje 
que le arrojó la lanza, acertándole en el muslo. 
–¡Quietos!, que no se acerque nadie –les grito apuntándoles con la ballesta. Nos hemos reagrupado y 
nos preparamos para luchar. Mas no hace falta, los demás salen corriendo y dejan a los dos heridos 
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abandonados. 
Ubirajara se acerca al herido con la flecha y lo sujeta fuertemente mientras Jaguarê le ata las manos, 
luego hacen lo mismo con el jefe.  
–Por qué nos atacáis –le pregunto al jefe. 
–Comida –contesta mirándonos con rabia y miedo. 
–¿Querían robarnos nuestra comida? –pregunta Jurema extrañada–, estos idiotas han intentado ma-
tarme para robarme la comida –exclama indignada. 
–Ahora yo comida –dice temblando. 
–¿Qué dice este loco? –pregunta Jaguarê mirándolo con incredulidad. 
–¿Tienes hambre? –le pregunta Ubirajara y empieza a buscar en su mochila. 
–Creo que piensa que nos lo vamos a comer –digo yo sin creerme mis propias palabras. 
–No comer yo por favor –grita el salvaje entre sollozos. 
–Salgamos de aquí, ¡rápido! –exclama Jaguarê. Por el rabillo del ojo veo que Ubirajara se da la vuelta, 
se agacha y vomita. 
Empezamos a marcharnos. Ubirajara se recompone rápidamente y antes de irse comienza a desatar a 
los dos cautivos. 
–Vamos, Ubirajara –le apremia Jurema. 
–¡Voy! No quiero que pese sobre mi espíritu si se comen a esos dos. –Termina de soltarlos, los man-
tiene a raya con el sable y se reúne con nosotros corriendo. 
Nos escondemos en una gran casa medio derrumbada. Abro mi mochila y busco un odre de cuero con 
una infusión de guayusa. 
–Toma, Ubirajara, bebe un poco, te sentará bien. 
–Gracias –Ubirajara da un largo sorbo y pasa el odre a Jurema. 
–Sabe bien –dice Jurema, quien tiembla un poco. Nunca la había visto temblar, ni siquiera la vez que 
un caimán casi le arranca una pierna. 
–¿Estás bien, Jurema? 
–No son personas, se comen a los demás, son demonios –exclama Jaguarê que se había mantenido 
callado hasta el momento–, debemos volver a la selva. 
–Puede que no sean todos demonios, puede que sea una tribu degenerada –apunta Ubirajara. 
–¿Tú crees? –le pregunto. 
–No lo sé, pero me niego a creer que sean todos así. 
–¿Qué crees tú? Conoces las viejas historias mejor que nadie –me pregunta Jaguarê. 
–No sé qué pensar. Las historias cuentan que los blancos eran estúpidos que no entendían la natura-
leza, aunque no eran irracionales, como estos que hemos visto. Pero el blanco que ayudó a fundar 
nuestra tribu decía que su civilización carecía de alma y las personas no se ayudaban las unas a las 
otras. 
–Retornemos al barco, hablaremos con los demás y pensaremos qué hacer –dice Ubirajara, muy serio. 
Tiene una expresión que mezcla rabia y desconcierto. 
Salimos de la gran casa y corremos de vuelta a la playa de piedra. En uno de los caminos dos salvajes 
se asoman desde la parte de arriba de una de las casas y saltan sobre Ubirajara. Uno lo golpea con un 
palo y el otro consigue herirlo en el hombro con una especie de cuchillo. Jurema grita angustiada, le-
vanta la ballesta y le atraviesa el cuello al salvaje antes que vuelva a apuñalar a Ubirajara. Deja la ba-
llesta y va a desenfundar el sable. No le da tiempo, Jaguarê se acerca al otro atacante y lo derriba de un 
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enorme puñetazo, dejándolo inconsciente. 
Me acerco a Ubirajara, saco de mi mochila un emplasto y se lo coloco en la herida. Antes de irnos 
recojo el cuchillo del salvaje, por el olor no parece que esté envenenado; lo guardo en la mochila para 
inspeccionarlo después con tranquilidad y estar segura. Jurema se acerca a Ubirajara con lágrimas en 
los ojos. 
–¿Estás bien? –le pregunta secándose los ojos. 
–Sí, gracias a mi pequeña guerrera –la atrae hacia sí y la besa. 
Oímos gritos y dos salvajes más corren hacia nosotros. Jaguarê duda un momento, luego su expresión 
cambia. Tensa el arco, apunta con calma y atraviesa al primer atacante. El segundo se para en seco y 
se queda mirando a su compañero. Jaguarê toma otra flecha y lo mata. Deja caer el arco y se sienta en 
el suelo. 
–Me han obligado a matar personas –grita medio llorando. 
–Vamos, hermano, levántate –le dice Jurema abrazándole–, no has tenido alternativa. 
Llegamos a la playa de piedra y nos vienen a recoger con la canoa. 
En el barco nos cuesta contarles a Itaquê y Pojucã las atrocidades 
que hemos visto y lo que nos hemos visto obligados a hacer. «Empezamos a buscar 
y encontramos más 
objetos metálicos 
envueltos igual, hasta 
encontramos algunas 
sierras. Nos llevamos 
todo lo que podemos y 
volvemos a la barca.» 
Decidimos seguir dejándonos llevar por la corriente, hasta que ve-
mos otra playa de piedra con algunas casas que no están tan derrui-
das. Anclamos el barco y descansamos hasta el amanecer. No vemos 
hogueras y tampoco oímos nada, decidimos volver a la orilla con la 
canoa. Esta vez vamos con más cuidado pues ya sabemos a qué nos 
enfrentamos y estamos razonablemente tranquilos. Desembarcamos 
y vamos directamente a una de las grandes casas. Entramos por una 
ventana y encontramos montones de desechos. 
–Son los restos de máquinas de humo, ¿no? –me pregunta Itaquê. 
–Eso parece, aquel que no está en tan mal estado se parece un poco a los dibujos. 
–Veamos si hay metal que podamos aprovechar y larguémonos de aquí –resopla Jaguarê. 
–He encontrado algo –dice Pojucã, ha venido corriendo desde la otra punta de la gran sala y está muy 
excitado. 
–¿Qué es? –le pregunto intrigada. 
–Allí, en aquel cuarto, seguidme –sale corriendo sin darnos tiempo a preguntarle nada más. Pojucã es 
muy hábil pero también es muy joven y parece siempre tener prisa. 
Entramos en una habitación llena de polvo pero que no está tan deteriorada como todo lo demás. 
Tengo la impresión que no lleva tanto tiempo abandonada. En una pared hay una gran estantería de 
madera medio derruida. 
–¡Libros! –exclamo al entrar y verlos. 
–Son como los que nos dejó el médico blanco –dice Itaquê agachándose para verlos mejor. Yo me 
acerco a la estantería y cojo un libro, al abrirlo se deshace en mis manos. Las páginas están estropea-
das y llenas de moho. 
–La selva siempre reclama de vuelta lo que es suyo –suspira Jaguarê. Buscamos entre los libros, pero 
todos están estropeados. 
–Aquí hay uno distinto –grita Pojucã. Tiene en la mano un libro blanco. 
–Déjame verlo –Pojucã me entrega el libro y veo que es una especie de ladrillo blanco y pulido, tiene 
pequeños botones y un cuadrado traslúcido que ocupa casi toda la superficie. 
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–¿Qué es? 
–Creo que es una vieja máquina de los blancos, como la radio del médico –le contesto inspeccionando 
el aparato y viendo que también tiene un botón de on/off. 
–Otro trasto viejo, sigamos buscando –resopla Pojucã. Voy a tirar el aparato pero me lo pienso mejor y 
lo guardo en la mochila. Seguimos buscando algo útil pero está todo estropeado. Itaquê nos llama a 
gritos. 
–¡Esto sí, esto sí! –grita, baila y ríe. Corremos hasta otra sala donde encontramos a Itaquê con algo en 
la mano. 
–¿Qué has encontrado? –pregunta Pojucã que ha llegado primero. 
–¡Mira! –Y le enseña un cuchillo envuelto en una especie de piel transparente como el agua. 
Empezamos a buscar y encontramos más objetos metálicos envueltos igual, hasta encontramos algunas 
sierras. Nos llevamos todo lo que podemos y volvemos a la barca. Decidimos no tentar más al destino. 
Desplegamos la vela y empezamos la ardua tarea de subir el río contracorriente de vuelta a nuestra 
casa. Después de dos días arrastrándonos lentamente contra la corriente, me acuerdo del ladrillo 
blanco y lo saco de la mochila. 
Empiezo a inspeccionarlo y lo limpio cuidadosamente haciendo que aparezca un pequeño cuadrado 
gris en su superficie. Sin previo aviso el cuadrado grande cambia de color, parpadea y empieza a apa-
recer texto como si una mano invisible estuviera escribiendo. Me repongo del susto e intento recordar 
las viejas historias de las máquinas de los blancos, máquinas que hablaban, otras que dibujaban. 
Empiezo a leer: 
• Manual de primeros auxilios 
• Fundamentos de medicina básica 
• Manual de bricolaje 
• Mecánica para principiantes 
• Los Últimos Libres 
Y una larga lista, la mayor parte de lo que dice no lo entiendo, pero las dos primeras cosas sí. 
* * * 
Hace una mañana agradable, salgo de mi pequeña casa y me dirijo a la escuela. Tengo diez alumnos 
curiosos e inquietos. Cuando llego ya me los encuentro sentados en círculo, charlando y bromeando 
entre ellos. Tomo mi lugar en el círculo. 
–Hola, chicos. 
–Buenos días, maestra –gritan al unísono en un coro desafinado y hermoso. 
–Hoy os contaré la historia de la expedición. 
Y empiezo a narrarles la historia de cómo hace 67 años un grupo de exploradores viajó río abajo hasta 
encontrar las ruinas de la vieja ciudad blanca llamada Manaus, cómo la encontraron en ruinas y a sus 
pobladores viviendo como salvajes después de la caída del imperio blanco. 
Les cuento cómo nuestros antepasados fueron buscando metales y encontraron un tesoro que provocó 
el renacimiento. Miles de libros condensados en una biblioteca atrapada dentro de una máquina de 
antes del Colapso. Cómo aprendimos a usar la máquina y cómo copiamos los textos y absorbimos de 
ellos el conocimiento y que, especialmente, aprendimos los errores que no deberíamos volver a come-
ter. 
© Víctor M. Valenzuela 
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por Pascual Moreno 
El atractivo reside en la vida entre árboles, en el sonido de la voz ronca de sábado superpuesta al 
canto de algunos pájaros. En el futuro creemos por la música de los reproductores a pesar de las 
lombrices que excavan tan a ciegas. Nos agarramos fuertes a las barras de hierro de los columpios, 
no con el fin de crecer. Ya era consciente cuando me quedaba dormido en el asiento de los trenes: el 
paisaje, las vías sobrellevando ríos. En pie a razón de un satélite, de un puñado de fértil tierra, de 
una eclosión. 
Subraya la dirección de la corbata el esfuerzo de las nubes que destilan sombras, que aguardan el in-
flujo de las mareas, que vitaminan partidos sin carpa.  
Cambiamos de sitio la harmónica y la grapadora con una inercia propia de cucarachas que tuercen 
hacia la izquierda en silencio con las luces apagadas; ¿cómo lo harán siendo rojas?  
Blas de Otero escuchaba discos en algún piso franco de Madrid pues todos los hombres se querrían 
parecer a The Freewheelin alguna vez. Gracias al recuerdo de las esquinas curvas de Bilbao escribía 
poemas en la Edad Media para que yo los aprendiese en la Prehistoria. Creemos en el retroceso por-
que nunca olvidamos la bolsa de plástico cuando sacamos al perro ni el café en la lista de la compra 
ni un triangular pañuelo para las tristes películas. Los músculos laten aunque la revolución de los 
neumáticos sobre la carretera; asimismo tiemblan las ventanas al tañir de las venturas. Las viudas de 
Juan Rulfo salían de los cristales y nosotros devoramos libros como los gatos alcanzan la última 
repisa de las estanterías.  
Y si de nuevo enrollas el gris ABC del domingo un jueves, casi me harás aullar de placer y me dirás 
que una moscarda no sobrevive cuatro días. A menudo pienso en los dos millones de huevos que son 
capaces de poner tras la cópula. Te colocas encima y ya no pienso en nada, ya me conoces bien, ya 
la sangre que hierve me recuerda al color de la tinta de los talones de reintegro.  
–Cariño, sigue –viva y desnuda que yo me haré el muerto en la piscina, como los elefante bostezan 
en el interior de las jaulas. 
El atractivo residía en la muerte junto a robles y arces pero nuestras armas son cada vez más preci-
sas. Salimos del garaje pero el viento no se percata de la piel de serpiente de los zapatos, siquiera de 
las mandíbulas. En los ascensores no entran mosquitos. Descalzos sobre la hierba. Terribles sobre 
los caballos. Infusiones de cal. Túmulos de harina. Pompas de jabón de vainilla. Con la mitad de los 
fémures, puntas de lanza con las astillas. Cuando termine el tiroteo invisible de la guerra, lunas ver-
des. A detrito (la noche de la radio española) nuclear (el camión de basura). 
Eres: 
© Pascual Moreno 
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por David Moreno 
ENROQUE 
Durante siglos fue legal el castigo físico en las escuelas con el objetivo de corregir las travesuras y 
desobediencias de los niños. Se les azotaba y golpeaba con correas y varas. Llegó un día en que estos 
métodos fueron prohibidos.  
En la actualidad, la violencia en las escuelas está de nuevo presente. Y quizá llegue un día en que se 
prohíban como método de castigo hacia los profesores.  
* * * 
ALEA JACTA EST 
He decidido que hoy es un buen día. A pesar de la tempestad me voy a armar de valor y confío en que 
la bomba de oxígeno que porto a mis espaldas sea suficiente. Estoy preparado para la inmersión y 
cueste lo que cueste bucearé hasta llegar al fondo de mis recuerdos para olvidarte allí.  
* * * 
SUMA Y SIGUE 
¡Imbéciles! No hay quien los entienda. A Rafa lo dejé por celoso, no me permitía hablar ni con el con-
ductor del autobús. A Juan porque no pensaba más que en el fútbol y una noche de un puntapié casi 
me rompe la tibia. A Víctor porque era demasiado zalamero, quería besos todo el tiempo. A Fran, por 
lo contrario. Nunca me daba uno. Y así voy aumentando la lista. Anoche conocí a David, parece un 
buen chico. Dice que es microrrelatista y por si acaso le he dejado claro que a mí el tamaño sí me im-
porta. 
* * * 
EFECTOS COLATERALES 
Sucedió unos diez mil años atrás cuando los días desembocaban en largas noches. Eran tiempos oscu-
ros, de frío intenso y de cavernas. El primer hombre consiguió domesticar el fuego. No hubo fiesta. Y 
sí mucho miedo. La recompensa de su pueblo por temor a que fuera un mensajero del diablo fue ser 
castigado a la hoguera.  
* * * 
EL TRUCO FINAL 
En la convención de magos, niños y mayores se divierten con los trucos e ilusiones representados por 
los artistas. Cartas, conejos, varitas, bastones y polvos mágicos diversos consiguen encandilar al pú-
blico presente. Antes de finalizar el espectáculo un último mago sale al escenario. De su chistera toma 
unos polvos mágicos que lanza hacia la grada y en un abrir y cerrar de ojos se vacía. ¡Hasta el propio 
mago ha desaparecido! Nadie ha podido preguntarle cómo lo ha hecho y ninguno de los asistentes ha 
aparecido para contarlo dos días después.  
* * * 
VIDAS CRUZADAS 
Dejé el personaje de mi último cuento a punto de salir de casa. No fue fácil enseñarle mi rutina y mu-
cho menos mis manías. Proceso arduo y complicado pero ya está listo para dar el paso. Ahí fuera le 
espera un trabajo de más de diez horas en una oficina y de regreso, una mujer y dos hijas de cuatro y 
seis años, rebosantes de energía y ganas de jugar sin tregua alguna. Y lo peor ahora es que a mí me 
toca pelear con monstruos y villanos carentes de piedad. A mí que lo único que sé manejar es el te-
clado de mi ordenador. 
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* * * 
SEIS DISPAROS, UNA BALA 
Las cinco y media de la tarde, llueve en la calle y aunque algo adormilado en el sofá, me asalta sorpre-
sivamente una historia para un nuevo microrrelato. Sin perder tiempo salto en busca de papel y bolí-
grafo y empiezo a escribir: 
«Cinco integrantes de la mafia saldan sus cuentas jugándose su suerte a la ruleta rusa. El primero, tras 
dar un buen trago de whisky, suspira, cierra los ojos y… ¡pum! Ha tenido suerte, este es un disparo sin 
bala. Uno tras otro emulan a su compañero con igual resultado…» 
Levanto la vista del papel pensando la manera idónea de continuar y es cuando me doy cuenta de que 
mi mano derecha tiene un revolver apuntándome a la sien. 
* * * 
ÚNICO SUPERVIVIENTE 
Transcurrieron cientos de años hasta que alguien hizo salir al genio de su lámpara. No vio a nadie. A 
su alrededor infinita soledad, un silencio ensordecedor y una quietud extrema. Un débil susurro, ape-
nas audible, le hizo mirar hacia el suelo. Procedía de una cucaracha. –Hola, me llamo Gregorio. 
* * * 
CONTRATIEMPO 
El joven y bisoño mago Merlín ofrece sus trucos en espectáculos por las fiestas de los pueblos. Adi-
vina los naipes que previamente un asistente del público muestra a sus espaldas, es capaz de sacar 
monedas detrás de las orejas de los niños presentes e incluso se atreve a hacer desaparecer objetos en 
su chistera que luego aparecen en los bolsillos de los sorprendidos y entregados seguidores. Esto úl-
timo no siempre le sale a la perfección. En más de una ocasión al regresar a casa comprueba cómo se 
ha llevado consigo la cartera de algún pobre inocente, el pañuelo de una señora o el reloj de un caba-
llero. Pero lo de anoche resulta más complicado de resolver: ¿cómo contactar con el dueño de unas 
llaves que dicen abrir las Puertas del Infierno? 
* * * 
FANTASMA 
Mi primera vez no se puede decir que fuera la mejor, no me resultó fácil. Me habían instruido bien, 
llevaba la teoría bien aprendida en mi cabeza pero claro, la práctica era otra cosa. Recuerdo que bebí 
un par de whiskys previamente y casi de trago. A los preparativos, con suavidad, le siguió irremedia-
blemente el momento culmen. La penetración se complicó en exceso aunque finalmente lo logré. No 
imaginaba que me provocaría tanta excitación. Y es que atravesar las paredes te permite visualizar las 
vidas ajenas sin ser visto.  
* * * 
CONSEJOS VITALES 
Hijo mío, ya no eres ningún alevín. Has crecido y es hora de que tengamos una charla de padre a hijo. 
Escúchame con atención. Se acerca tu primera vez y aunque la curiosidad te domine debes ser caute-
loso. Yo mismo, de joven, estuve a punto de caer en la tentación, tenía hambre y el bocado era jugoso. 
Casi pierdo la cabeza, pero vi a tiempo el anzuelo y me salvé de la muerte. 
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CORRESPONDENCIA NICARAGÜENSE (VI) 
por Berenice Noir 
Hoy las otras me han dejado dormir en la terraza, y así estoy, con la lumbre de una vela grácil alargán-
dome hasta llenar todo el suelo, crezco o crecí como sombra, noche holgada y ácrata, sin fondo en la 
montaña. Sin sonido. Mis manos sobre una mesa de madera vieja, la cera cayéndose de la vela, hasta 
endurecerse como nervios en un dedo de fuego, y este papel, y este lápiz, y estos oídos. 
Los perros del pueblo regresaron a dormir a mi terraza. A medida que te escribo esta carta, vuelvo mis 
ojos para observarlos, y no los comprendo. No entiendo cómo hacen para pensar todos la misma or-
den... A las otras mujeres no les importa, o así parecen actuar... Los perros van apersonándose, a 
cuentagotas, hasta que antes de las once de la noche ya están todos aquí, desparramados por todo el 
piso. Mezcla de olores. No es ésta una relación de custodia o compañía, sino de... sincero celo, quizá 
arbitrado por el olor aceitoso que emano con mi cuerpo. 
Estos perros, y sus almas incomprensibles y abandonables, persiguen mi olor, mis olores, sin tratarme 
como hembra. Llegan con calma, jadeantes de hurgar en el día, en el salvajismo de sus necesidades, y 
se echan en la terraza con la paz de quien sabe que va a perpetuar la especie. Y mi olor, mis olores, 
zurcidos a la tierra como la fidelidad al perro. 
¿Qué sueña este perro dormido aquí a mi lado, que no podría soñar en la casa de su dueña? Así de 
complejo es el perro y la propiedad privada. 
Aún así, esta noche escribiéndote me siento sola. Me siento sola o be-
lla, como el nuevo primer poblador de un pueblo nicaragüense. Ése, 
que regresa después de muchos años a buscar a sus familiares, y sólo 
encuentra las raíces de los árboles levantando los pisos de las casas 
abandonadas. Árboles que le dicen «Puéblanos». Acompáñanos a pro-
ducir madera, fuego para la próxima quema, lumbre hacia el lago, calor 
para los ojos, las manos, de la que sabe convertirse en raíz. 
Me siento bella, o sola, como el nuevo primer poblador de Rivas. Ri-
vas tiene la historia de la belleza o de la soledad. Brazalete de tierra 
entre el Lago Cocibolca y el océano Pacífico. Quizá mi casa no sirva 
de escala a otras casas. Quizá mi cuerpo, aunque fuese poseída esta noche, no sirva de escala a otras 
noches. No me importa. Sé que puedo poblar. Sé que, si Nicaragua me lo pidiese, podría poblarla. 
«Los perros del 
pueblo regresaron a 
dormir a mi terraza. 
A medida que te 
escribo esta carta, 
vuelvo mis ojos para 
observarlos, y no los 
comprendo.» 
Sé nivelar terraplenes, llenar represas hidroeléctricas y erigir calles. Sé enhiestar paredes, sé allanar 
huecos para ventanas y puertas. Sé concebir semáforos, monovías, adoquines, postes de luz, toda la 
filosofía del orden junta. Si es necesario, sé preñarme de fábricas, silos, molinos y talleres de tapicería. 
Sé acudir a las urnas, aunque no sé parir burgueses; mi parentela, en cierto sentido, es limitada. Sé ser 
corrupta limpiamente, y sé maniobrar entre santos sin ensuciarme. 
También sé arrasar, como a veces necesitan los pueblos nicaragüenses y los árboles, sus últimos 
pobladores. Vengo del Lago, de una leyenda a prueba de sequías. 
Pero aunque arraso y desuelo, mis piernas no se queman, mi cuerpo, ése que tocaste ya una vez dene-
grido, conoce muchas estrategias para concebir. Al Lago voy todos los días para trabajar como una 
peona más, es cierto, pero también para ser trabajada. Como las casas, como estos perros, como el 
sistema filosófico de estos perros, constantemente en reparación. 
Trabajo en el Lago Cocibolca todos los días, soportando el egoísmo de sus aguas. Luego regreso a la 
tierra, y me baño en la bondad de sus venas. Así Nicaragua, entregada a ambas partes, me va aman-
sando, clisándome en cada alba, calmándome, después de tantos años de guerra sin tregua. Y aún así, a 
veces estallo y mato. 
La guerra civil me costó muchos años en el agua. No quería, no quería, no quería!!... Esos años en que 
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cada palabra se hizo una trinchera, cada dedo un tanque, cada mirada un proyectil antitanques. La gue-
rra civil me costó palabras, dedos y ojos. Ojos que preguntan al acostarnos «¿Cuánto cuesto?, ¿cuánto 
cuesto?». 
Tus canciones, cantor, han reparado un poco el lenguaje. A veces cuando las mujeres y yo cantamos 
en rueda tus canciones (una especie de comunión secreta) sentimos cómo los sentidos abandonan la 
brevedad, y las razones de estar aquí se vuelven menos efímeras. Pero... no podemos estar cantando 
eternamente. Tenemos que servir... servir a Nicaragua. Pero no servir al estilo de los jesuitas, para 
agradar a Dios (o «para»). Servir al estilo nuestro, al estilo del agua y de la tierra. Es decir, sólo servir. 
Cada voz que te escribo (mi carta es eso, mi carta es sólo una voz de Nicaragua) me ocurre al final de 
un largo túnel de preguntas. Y me alegro, cada voz que te escribo se coloca al final de ese largo túnel, 
en el último lugar, y lo continúa. Nunca me preocupo en acortarlo con respuestas. Cada respuesta... es 
un pasito más cerca. 
La muerte llega a través de una mano. Este Lago, que no ha hecho sino producir mujeres de tierra, 
terminará por llevarnos al fondo, a la profundidad lacustre (donde de seguro nadan como dormidas 
todas las respuestas). Quiero morir en el agua, en el nadir lacustre, bajo columnas de agua dulce, que-
riendo la vida, aunque con sospechas. 
Todo es muy sencillo, como el agua, o se le acerca. 
Las otras mujeres, centros nerviosos de la noche, duermen en sus ca-
sas mientras sus perros cabecean y se duermen antes que el modesto 
fuego de mi vela, haciendo rueda en mi terraza, devorando el olor 
que emano. Dejemos que los perros dormidos, en sus sueños, nos 
nombren y nos diseñen como mejor les venga en gana. 
Con algunas casas más, algunas casas menos, sobreviviremos en este 
rincón de Rivas. Te voy a escribir cien veces más, como una peona. 
No soy ignorante de lo que pasa en Nicaragua (faltan dólares, falta 
energía geotérmica, faltan arados, faltan brazos que crean más en los arados que en las mulas de las 
fronteras, faltan milagros). No te creas que soy sólo una vieja gorda que escribe poemas. Solamente 
que no puedo hacer todo al mismo tiempo. 




perfumar, como ésas 
que me trajiste de 
regalo cuando al fin te 
decidiste a visitarme.» 
Tampoco vos seas ignorante de lo que pasa aquí, en este rincón junto al Lago, en la última ribera de 
Rivas. No por ser mujeres más simples somos menos importantes. 
Como esas células muy simples que según parece, en caso de necesidad, pueden convertirse en cual-
quier tejido... reemplazando enfermos. 
Si podés, en tu próxima carta mandáme velas bermejas, sin perfumar, como ésas que me trajiste de re-
galo cuando al fin te decidiste a visitarme. 
¿Qué? ¿Querías que te escribiera narrándote acerca de todo lo que sentí y pensé, y que no pude decirte, 
cuando me visitaste por primera vez? Ah, viejo tonto, tonto, vanidoso, cara de palo (risas, risitas, mo-
jarritas recién nacidas contrayéndose en el rostro de la risa, risas, cara de bate). 
No sabés esperar. No sabés convertirte en fábrica, en silo, en molino, en tapicería. Te reís con 
guapotes, con pargos pesados, violento, tosco. Tan sólo cantar, cantar, hacerte canto, amagando con 
arrasar los pueblos. Te falta, viejo. 
Beso de pueblo. 
 
Ps-uno: cada vez que escribo me acerco al inicio 
Ps-dos: aquí continúo, al margen de la ciencia textual 
© Berenice Noir 
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por Jesús M. Santiago Rosado 
“... y a la hora del naufragio y la de la oscuridad, 
alguien te rescatará par ir cantando... ” 
María Elena Walsh 
La impulso con cuidado un poco hacia arriba. Luego la presiono con mi pulgar hacia adentro para 
que se abra y su boquete humedecido queda al descubierto. Entonces me dispongo a pegar mis la-
bios en el orificio para succionar el néctar que posee adentro y que tanto espero. Me pego como 
cachorro queriendo dejarla seca. Mientras, la voy palpando, sintiendo en la punta de mis dedos las 
gotas que van recorriendo todos sus entornos. Y me estremezco de escalofrío al saber que al fin la 
estoy poseyendo. Y recorro todos sus rincones con sutileza, mientras levanto mi cuello como para 
agarrar una bocanada de aire que me permita continuar con mi rito. Me detengo por un momento. La 
miro. La contemplo haciendo recorrido de sur a norte, de oeste a este. Acaricio sus montañas pun-
tiagudas, tensas. Y entonces vuelvo a pegarme a su oscuro cráter incapaz, de observar dónde termina 
su canal. 
En aquella butaca amarilla la hacía mía una vez más. La habitación a media luz, tenue. Al fondo, 
escucho muy bajito a Pablo: «La prefiero compartida antes que vaciar mi vida…» Y la recuerdo. 
Después de haberme dado el primer hijo, supe que algo no andaba bien entre nosotros. Y me saltan a 
la mente recuerdos de los sucesos de la mañana. Me levanto como de costumbre, seis am. Mi hijo no 
está en la casa. Se ha quedado con su abuela desde la noche anterior. La beso en la cama. No recibo 
respuesta. Me comienzo a preparar para la faena. Me cepillo los dientes. En la ducha, me acompa-
ñan mis cinco dedos. Me visto con mi uniforme y, sin decir nada, me marcho. Luego de más de 
veinticinco minutos de trayecto, me doy cuenta que he olvidado mi instrumento de trabajo. Hago un 
viraje en U y me dirijo a mi casa. Me estaciono frente a la acera evitando despertarla con el ruido de 
la puerta de garaje. Entro por la puerta lateral, esa que da acceso directo a la cocina.  
Y entonces me percato de la presencia del vehículo rojo en mi marquesina. Lo conozco, Michael, mi 
superior. Me estremezco de escalofríos. Agarro mi herramienta de trabajo. La coloco en mi cinturón. 
Me quito las botas y comienzo a caminar de puntillas. Aquel fue mi trayecto más amargo. Escucho a 
mi esposa ya despierta, muy despierta. Abro la puerta de mi habitación. Echo mano de mi herra-
mienta de trabajo y decido. 
Pero ahora estoy aquí, con la otra. Con esa que siempre deja que la abra, que la palpe, que la acari-
cie, que la succione. Y termino. La dejo seca. Me levanto. Camino al refrigerador y saco otra. En-
tonces abro la boca por primera vez en horas y agradezco la fiel compañía de la cebada. Mientras 
espero la llegada de algún compañero de uniforme azul que llegará a mi rescate, dirijo la mirada a la 
puerta de mi dormitorio, entreabierta. Miro el piso, y lo veo rojo. 
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por Jesús Esnaola 
Roche ha muerto, oigo decir a Mar, la administrativa que ha entrado a las seis, en el turno de mañana 
del depósito de coches. Habla por teléfono con un hilo de voz, susurrando como lo haces cuando estás 
violando un secreto. De un infarto. 
Entro en la oficina y Mar me mira pero no me hace caso, sólo constata que he escuchado lo que está 
diciendo y se siente culpable, como si Roche no habría muerto si ella hubiera sabido mantener la boca 
cerrada. Le hago un gesto con la mano para que no se preocupe, vuelvo a mi garita que está comuni-
cada con la suya por una puerta y le doy la espalda al sentarme. Tengo cosas que hacer y trabajaremos 
juntos durante ocho horas. Habrá tiempo. 
Mar, pese a levantarse a las cuatro y media de la mañana, llega siempre maquillada y arreglada al tra-
bajo como si tuviera una cita. Ya has oído ¿verdad?, dice, con esa mirada de pobre de mí que usa para 
sacar a los seguratas todo lo que quiere. Iba a decirle que sí, que cómo era posible, que ayer mismo lo 
vi y que parecía estar mucho mejor, que a los hombretones como él, con sólo cuarenta y dos años, el 
corazón no se les para, que parece una broma de mal gusto, pero no soy capaz de decir nada porque 
una congoja horrible me aprisiona la garganta, sólo acierto a ajustarme la corbata de mi uniforme de 
soldadito, por hacer algo con las manos, y se me escapa un gemido de tristeza y enfado y confusión. 
Termino de rellenar el informe diario y salgo a que me dé el aire, a respirar un poco porque el nudo 
que tengo está creciendo y temo que de un momento a otro me impida respirar. Voy a la máquina de 
café intentando evitar las lágrimas. No quiero llorar. Sólo quiero un café bien caliente, un cigarrillo, 
qué tendrá la mierda de tabaco que tras meses sin fumar ni un pitillo hay momentos en que parece ser 
lo único que te puede hacer la vida soportable; y sobre todo quiero apartarme de Mar, quiero alejarme 
de ella porque estoy a punto de decir algo que no debo, algo que los dos pensamos desde que nos han 
dado la noticia y que no queremos decir porque en cuanto lo hagamos se hará realidad, porque aun no 
siendo ciertas, las palabras le darán cuerpo y para siempre será verdad pese a que lo cierto sea tan sólo 
que Roche se ha muerto, que lo ha hecho de un infarto al corazón, de miocardio, como si hubiera otras 
muertes que no implicaran que el corazón se te pare. 
Veo entrar un coche en el depósito. Son las siete menos cuarto así que debe de ser Pablo, el jefe. Es el 
único que llega tan temprano además de los médicos que trabajan en el hospital de Vall d’Hebron que 
está justo frente a nosotros y que hacen uso del parking que comparte espacio con el depósito. Los 
gruistas han ido desfilando, despacio, hacia el vestuario pero hoy me hago el ocupado, evito hacer las 
bromas de cada día, me las ingenio para no cruzarme con ellos cuando van llegando, sobre todo con 
Pedro. Ayer mismo Pedro trabajó con Roche, solían ir juntos en la grúa. Aunque, si he de decir la ver-
dad, hacía tiempo que nadie quería trabajar con Roche. 
El jefe entra en su despacho y cierra la puerta. Sólo me asomo un segundo para pedirle el servicio del 
día y tras un breve saludo pulsa el botón Enter de su ordenador para imprimirlo y me lo da. Roche está 
incluido en el servicio, con la grúa ciento ochenta y ocho, de ayudante de Pedro como venía hacién-
dolo últimamente. Se lo devuelvo a Pablo, joder no me he dado cuenta, dice y lo oigo teclear otro 
nombre, no sé si Pedro querrá irse a casa, si no, se me ha quedado suelto, llamaré a Carlos a ver si 
tiene un ayudante libre. Me devuelve la hoja, estaba jodido desde hace tiempo, dice y vuelve a sus 
tablas, a sus cálculos, al número de coches ingresados por grúa. Claro que estaba jodido. ¿No lo 
habrías estado tú? 
A Mar se le ha corrido todo el maquillaje. Se lo digo y coge la llave del baño. Bastante enfadada viene 
la gente a pagar los ciento cincuenta euros de la grúa como para que parezca que les está atendiendo 
una versión femenina del Joker.  
Miro por la ventana. Por la zona donde están las máquinas de café y de comida se aprecia movimiento 
pese a que aún no asoma el sol por el horizonte. Una de las cosas de bueno que tiene el depósito donde 
trabajo es que está al aire libre. Los depósitos subterráneos te dan una sensación de claustrofobia que 
no siempre es fácil de llevar. Te sientes aislado del mundo de modo que la vida interior del depósito se 
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convierte en lo único plausible, sólo un rumor de motores, de tacos mal disimulados y de dinero cam-
biando de manos, si sólo pisaba diez centímetros del paso de cebra. 
Veo salir a Pablo del despacho, no te vayas por favor, y me dice que tiene que ir a casa a buscar las 
gafas, que las ha olvidado. No es el único que ha olvidado algo. Roche también ha olvidado venir. Tal 
vez le han cambiado el turno. Tal vez esté en el infierno de los gruistas. 
Llega el operario del parking y lo veo pararse con Ramón, lo veo llevarse las manos a la cabeza, casi 
le oigo abrir los ojos y mentir con ellos, joder qué fuerte pero cómo, y no acaba la frase porque no hay 
frase que acabar. Unos segundos más tarde me saluda, hola, Toni, qué tal, te has enterado, y yo digo 
que sí con la cabeza la muevo hacia abajo y como si tuviera muelles me rebota, dos o tres veces, cada 
vez un poco menos, ¿quieres un café, cortado, sin azúcar?, y se va hacia la máquina. 
Pablo sube a la moto del servicio, la arranca, se coloca el casco y sale hacia casa. Las gafas dice. Los 
ciudadanos cabreados no han comenzado a llegar así que puedo seguir dándole vueltas a la cabeza 
puedo seguir pensando en Roche, maldito Roche, cobarde de mierda. 
 
Hace cinco años le compró una moto a Pau, su hijo. Joder, hoy en día los 
críos tienen que tenerlo todo. Vaya moto, sus frenos de disco, sus dos ci-
lindros, su escape modificado, el limitador de velocidad eliminado por 
sólo un poco más y su ataúd de pino y el sentimiento de culpa para Roche, 
el dolor para siempre, el dolor por haber matado a su hijo. Sólo tardó dos 
semanas en estrellarse contra un muro, para que no dejara de quererle. 
Culpable. 
«Roche tuvo un 
brote, así lo 
llamaban, como si 
le estuviera 
saliendo una 
planta en alguna 
parte del cuerpo. 
Se volvió violento.» Creo que no volví a oírle reír. Durante meses ni siquiera sonreír. Su cara se convirtió en una máscara grotesca donde los ojos, la nariz, la boca no 
eran más que oquedades muertas. Roche. 
Reparto las grúas en la antigua garita del CAS. Sin bromas ni protestas. Nadie se queja de la grúa que 
le doy ni del compañero que tiene asignado. Sólo Paco tuerce el gesto pero antes de que abra su bo-
caza le digo que si tiene algún problema hable con Pablo, que le llame por teléfono porque ha olvidado 
las gafas y se ha ido a casa a buscarlas. Miro hacia la garita y Mar vuelve a hablar por teléfono; con 
alguna compañera, o con su marido, o tal vez ha conseguido contactar con Roche desde el más allá. 
 
Roche tuvo un brote, así lo llamaban, como si le estuviera saliendo una planta en alguna parte del 
cuerpo. Se volvió violento. La mayor parte del tiempo parecía normal pero a veces, de repente, sin 
saber por qué, ni siquiera él sabía por qué, se volvía loco. No llegó a hacer daño a nadie pero hubo un 
momento en que era imposible encontrar a alguien que quisiera tenerlo de ayudante. Nadie quería 
trabajar con él. Nadie quería verse en él. Porque Roche fue en un tiempo el tío más querido de todo el 
depósito, el mejor compañero, el más bromista. Roche hacía que trabajar resultara un poco menos 
jodido. Y ahora parecía Satanás encarnado, un tentetieso de humores que nunca sabías hacia qué lado 
estaba inclinado. 
 
Reúno un poco de valor y regreso a la garita. El del parking está haciendo el arqueo y prefiero no dis-
traerle pese a que me muero por hablar con alguien. Oigo a Mar que cuelga. Te has enterado de algo, 
le digo, sabes algo más, un infarto vuelve a decirme, sólo eso, se acostó bien, sí, de puta madre, digo, 
no hay más que verlo, y Mar se echa a llorar otra vez qué burro soy, perdona es que me duele. 
 
El día del accidente estaba yo de servicio. Un día tranquilo, como tantos. Roche había entrado en la 
oficina de administrativos para darle a Patricia una denuncia. Entonces vio, a través del cristal, una 
grúa que traía la moto de Pau, destrozada, un amasijo de cables, hierros y goma doblada. Roche se 
quedó mirándola, era imposible que la hubiera reconocido pero supongo que el corazón, el maldito 
corazón, se le disparó como una alarma de robo, supongo que empezó a sentir que se le salía por la 
boca y comenzó a andar hacia la zona M donde dejan las motos más destrozadas, primero despacio y 
cada vez más rápido, y dio un par de vueltas alrededor de aquello en que se había convertido la moto 
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de Pau, buscando algún número de la matrícula, o la pegatina de la tienda donde la compró o cualquier 
detalle que lo sacara de la duda que lo estaba ahogando, menuda hostia, le dice el compañero que está 
ingresando la moto, y el chaval, lo han traído aquí enfrente pero yo creo que buff, estaba muy mal y 
Roche lo coge del pecho, la matrícula, dime la matrícula, Paco, y Paco mira sus notas, se la dice y Ro-
che la memoriza y va corriendo a la oficina y le dice a Patricia, la administrativa, que cuelgue el telé-
fono y mire quién es el titular de esa moto, que cuelgue el maldito teléfono y mire esa matrícula en el 
IMH, y Patricia lo mira asustada, hasta Pablo ha salido del despacho para ver qué pasa, los gritos, los 
gritos, y Patricia dice Pau pero no sigue porque ve el apellido y se da cuenta y Roche grita, joder, aún 
oigo el eco de esos gritos en mi cráneo, como si le estuvieran cortando un brazo, como si la muerte se 
le hubiera agarrado al pecho y tirara de él, sin soltarlo. Y silencio. Unos segundos. Roche sale co-
rriendo. Al hospital de Vall d’Hebron. Enfrente. Con Pau. 
Pasó meses de baja. Volvió varias veces, intermitentemente, y de nuevo al vacío, al agujero. Caminaba 
envarado, rígido, supongo que consecuencia de las pastillas que no saben de selección cuando se trata 
de tranquilizar. Lo tranquilizan todo, hasta la calma y entonces caminas sin mover los hombros, des-
pacio, con la vista clavada en el suelo, y hablas bajo, como si a nadie en el mundo le interesara lo que 
dices, pero todo el mundo supiera lo que necesitas, todo el mundo te dice que hay que seguir adelante, 
que todos tenemos problemas y una palmadita en la espalda. Y que das miedo, Roche, aunque nadie se 
atreva a decírtelo. 
 
Son las diez y Pablo ha encontrado sus gafas, o al menos ha regresado. Mar recupera el ritmo normal 
de trabajo y atiende a la gente que se acerca a ventanilla. El chico del parking se afana en reparar una 
de las barreras de entrada que le está dando problemas y la chica de la limpieza intenta pasar desaper-
cibida que es lo mejor que puede hacer la chica de la limpieza. Las grúas van cogiendo coches en la 
calle y los traen al depósito y yo intento que los ciudadanos sean seres humanos civilizados, cabreados 
pero civilizados. Y me enfado, aunque tampoco mucho, porque, en el fondo, a todos nos alegra que 
Roche, de morirse, lo haya hecho de un infarto. 
© Jesús Esnaola 
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LA EXQUISITEZ DEL DESEO 
por Cristina Martínez 
No consigo recordar cuándo fue la primera vez que lo vi, aunque está claro que con sólo esa primera 
vez me enamoré para siempre de esa gran herramienta de seducción en torno a la cual gira mi vida. 
Desde mi turbulenta adolescencia siempre ha constituido una obsesión, hasta hoy en día. Una ofusca-
ción que va más allá de cualquier otra cosa. Una obcecación permanente. Una obstinación a la que he 
sido y soy completamente fiel. Más fiel que a nada en el mundo. Más leal que a nadie en este planeta. 
Porque es lo que más me gusta. Porque es lo que me llena. Porque soy yo la que manda. Porque si no 
hay alguien para apreciarlo es como si no existiera. Pobre, ignorado en cualquier rincón de la casa. 
Pero no, me apasiona demasiado. 
Siempre lo he querido, desde la primera vez. Una relación que se fraguó en un instante. Es cierto, 
puede que haya olvidado el placer de esa primera vez, ese sabor de lo desconocido, esa satisfacción de 
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saber que haces algo prohibido. Porque dicen que no es bueno. Eso se inventaron. Mentiras burdas 
para impedirme llegar a él de niña, pues ya entonces me fascinaba. Falsedades que aseguran que puede 
llegar a ser nocivo para la salud. Calumnias que lo han tachado a lo largo de la historia como algo 
pecaminoso. Como si toda la sensualidad que lleva consigo fuese una perversión. Sin embargo, nada 
consiguió afectarme. Nada hizo mella en mí. Nada nos ha separado. Porque mi atracción hacia él no ha 
hecho sino crecer, aumentar. Porque aunque he intentado desengancharme, dejarlo, mi adicción es 
demasiado grande. Porque no puedo, no quiero. Me niego. Intento controlarme, pero una parte de mi 
se niega, como si mi cuerpo albergara a dos personas distintas. Por qué, me pregunta a gritos mi in-
terior. Por qué abandonar, rechazar de pleno algo tan placentero. Porque de puro bueno es adictivo. 
Qué más da. Lo único que realmente importa es el placer. Esa maravillosa sensación que te invade 
cuando lo tienes entre tus labios, cuando tu lengua lo acaricia sin descanso. Esa fantástica delicia que 
te hace compañía en los fríos momentos de invierno. Es casi un acto solidario, no puedes permitir que 
desaparezca. No, es mucho más que eso. Es un placer casi virgen, capaz 
de renovarse una y otra vez. Tal es mi goce. Es mi fetiche preferido. 
No puedo evitarlo, lo deseo a todas horas del día y de la noche. No pien-
so en otra cosa, no ansío nada más. Soy una persona de gustos sencillos. 
Una persona simple, poco complicada, a la que es muy fácil hacer feliz. 
Mi pareja no lo entiende. Al principio le parecía divertido, nunca había 
conocido a nadie con tal adicción. Pero luego, comenzó a preocuparse. 
No puedes vivir pendiendo de un hilo, no es sano, me dijo. Debes apren-
der a controlarte, me aconsejó, tú mandas en ti misma, en tu subconsciente, aseguró. Sí, lo sé, sé que 
tiene razón, pero no puedo. No quiero. No sé vivir sin él. Es lo que me da fuerzas para continuar el día. 
Y es que anhelo tomarlo entre mis manos, llegar cuanto antes a casa del trabajo y encontrármelo allí, 
esperándome, dispuesto a dejar que yo recorra y goce de su dulce piel, lo introduzca en mi boca y lo 
chupe hasta el éxtasis, deleitándome con cada uno de los movimientos de mi lengua. Porque todos son 
iguales, pero todos diferentes; un único ingrediente común. Si no me lo da él, ya me haré con otro. 
«No puedo evitarlo, 
lo deseo a todas 
horas del día y de 
la noche. No pienso 
en otra cosa, no 
ansío nada más.» 
He probado muchos a lo largo de mi vida, quizá demasiados, pero no importa, no me arrepiento. Por-
que cuanto más me aventuro, más me gusta. Más cuenta me doy de lo importante que es para mí, de 
todo lo que representa. Al fin y a cabo, siempre ha estado ahí, acompañándome para celebrar los bue-
nos y para sobrellevar los malos. Es quizás el placer más reconfortante de mi vida. Pero no se lo con-
fieso a nadie. No puedo, no me entenderían, como mi pareja, que ya sospecha algo y no le gusta. Lo 
sé, no es justo para él, pero es que a veces yo no soy justa. A veces incluso me vuelvo violenta. Me 
puede la impaciencia y, en un arrebato incontrolable, me arranco a mordiscos. No debería, así no se 
hace, ya lo sé, así no se disfruta, pero es que no puedo controlarme. Lo tengo delante de mi, expuesto, 
esperando que mi lengua lo recorra y no puedo esperar. Aunque no siempre es así. Otras veces consigo 
tomármelo con más calma y lo tomo entre mis manos y lo contemplo en silencio. Lo huelo, lo saboreo 
poco a poco, con tranquilidad, cariñosamente casi, pongo los cinco sentidos en este empeño porque 
soy consciente de que la saliva de mi boca se mezclará con su esencia y producirá el más increíble de 
los sabores y tengo que estar concentrada, no quiero perdérmelo. Tenemos una relación extraña. La 
gente sabe que vivo obsesionada con llegar a casa y sacarlo. Dicen que tengo un problema serio. Al-
gunos me consideran una enferma. Yo, simplemente, creo que conectamos. Es como mi chute diario, 
una descarga de adrenalina, un compañero en momentos de soledad, un afrodisíaco natural. Es lo que 
necesito, es un auténtico desahogo. Quiero cogerlo, quiero librarlo de todo lo que lo envuelve y lo 
asfixia, contemplarlo desnudo, casi sumiso ante mi boca, deseosa de arroparlo. Quiero dejar que sus 
atributos penetren en mí, se diluyan en mi sangre y lleguen hasta lo más profundo de mi ser, hasta ese 
interior que grita en rebeldía y que se opone al abandono, que alcance ese yo violento que se niega a 
renunciar. Quiero chuparlo, quiero comerlo, quiero tragarlo... Hmm, adoro el chocolate. 
© Cristina Martínez 
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por Enrique García Díaz 
A mi musa 
¿Cómo pudo suceder?, se preguntaba Jean Dupuis mientras apoyaba sus manos sobre la mesa donde 
trabaja y sacudía la cabeza de un lado a otro. ¡¿Cómo?! Nunca se había sentido de aquella manera; 
jamás. Y ahora de repente... Sonrió de manera cínica mientras se incorporaba y se pasaba las manos 
por el rostro en un intento por borrar de su mente aquellos pensamientos. Pero lo que sucedió fue 
todo lo contrario. Su mente se llenó aún más con el rostro de ella. Con su sonrisa de niña traviesa, 
con sus mejillas encendidas producto de sus miradas, con sus cabellos recogidos en una coleta 
mientras algunos mechones rebeldes se escapaban de ese cautiverio forzoso, y acariciaban su rostro; 
y cuando fruto de su concentración en el trabajo mordisqueaba el bolígrafo y lo dejaba atrapado 
entre sus finos labios, mientras fruncía el entrecejo. 
Jean sonrió de manera divertida cuando recordó las innumerables ocasiones en las que ella lo había 
espiado por el rabillo del ojo, mientras permanecía absorta en la tela del cuadro que restauraba. 
Pero, ¿por qué ella se había adueñado de sus pensamientos cuando no estaban juntos? ¿Qué tenía 
ella que no hubiera visto en el resto? Jean se pasó la mano por su cuello y se estiró antes de sentarse 
y recordar cómo había empezado todo. Como una diversión... como un juego... al que él estaba 
acostumbrado a jugar y a ganar, pero ahora parecía estar perdiendo. 
 
El ambiente en el café estaba cargado. Jean permanecía sentado 
a una mesa leyendo el periódico en compañía de una humeante 
taza. Permanecía absorto a todo lo que pasaba a su alrededor, y 
ni tan siquiera se percató de la presencia junto a su mesa.  
«–Sé de buena tinta que 
siempre se te han dado 
bien las mujeres –empezó 
diciendo mientras 
observaba los gestos de 
Jean–. Me refiero a que 
son pocas las que se han 
resistido a tus dotes de 
seductor...» 
–Celebro verte, Jean –le dijo captando toda su atención al mo-
mento. Éste levantó la vista del periódico, y miró al extraño. 
Frunció el ceño como si no lo conociera, pero al instante asintió 
dando a entender todo lo contrario. 
–Michel. ¿Cuánto tiempo hace que...? –la pregunta quedó inaca-
bada dando paso a un apretón de manos y a una sincera invita-
ción por parte de Jean para que se sentara–. ¡Qué casualidad! 
Michel sonrió de manera cínica mientras cruzaba sus brazos sobre la mesa y aguardaba a que el 
camarero viniera a tomarle nota. 
–Lo cierto es que andaba buscándote. 
–¿A mi? –le preguntó un más que sorprendido Jean. 
–A ti. Sí –le respondió con toda intención mientras esperaba a que le sirvieran.  
–¿Por qué motivo? –le preguntó un intrigado Jean mientras llevaba la taza a su labios para beber. 
–Necesito que me hagas un favor. Claro está, será debidamente remunerado –se apresuró a especifi-
car. 
Jean se recostó sobre el respaldo de la silla y entrecerró los ojos mirando fijamente a Michel. 
–Sé de buena tinta que siempre se te han dado bien las mujeres –empezó diciendo mientras obser-
vaba los gestos de Jean–. Me refiero a que son pocas las que se han resistido a tus dotes de seduc-
tor... 
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–¿Qué clase de juego es éste? ¿Y qué tiene que ver mi vida privada con tu favor? –le preguntó Jean 
con una mezcla de burla y enfado a partes iguales.  
–Verás... quiero que pongas tus dotes... a mi servicio. 
–Estás de coña, ¿verdad? –le rebatió sin poder dar crédito a aquellas palabras. Pero el gesto serio e 
inescrutable de Michel se lo dejó claro. 
–Quiero que seduzcas a una mujer. 
–No –dijo rotundamente sin darle opción de seguir a Michel. 
–Ni siquiera sabes el tipo de... 
–No –insistió con un tono que denotaba una mayor autoridad. 
–¿Ni por seis mil euros? –le preguntó con un toque de malicia en su voz. 
–Ni por eso. 
–He sabido que no te van bien las cosas con tu taller de pintura... Y que andas escaso de fondos... 
–Puede que sea cierto, pero... 
–Doce mil. 
–Pero, ¿qué coño te pasa? –le espetó algo furioso con el comportamiento de su amigo. 
–Sólo quiero que la seduzcas. Eso es todo. Te pago y desapareces de su vida. 
–¿Por qué yo? Apuesto a que puedes encontrar infinidad de gigolós que estén dispuestos –le sugirió 
mientras agitaba su mano delante de él. 
–Demasiado frío. Se notaría en seguida que no es real. 
–¿Real? –le preguntó bastante confuso. 
«Así había comenzado 
todo. Como un juego algo 
macabro. Aceptar dinero 
por seducir a una mujer. El 
interés oculto que pudiera 
tener Michel no lo sabría 
por ahora, aunque Jean 
trataría de descubrirlo.» 
–Sí. Tú eres distinto. Elegante, atento, servicial con una mu-
jer... Al menos eso es lo cuentan por ahí de ti. Y que ninguna 
mujer ha quedado... digamos... 
–Déjalo –le pidió con autoridad–. No me interesa saber lo que 
van diciendo de mí. O lo que tú has escuchado. 
–Todo han sido cosas buenas… Tú eres el más indicado, ade-
más no tendrías problemas para entrar en contacto con ella. Es 
restauradora, como tú. Lo cual simplifica y facilita las cosas. 
Por un momento Jean sintió la curiosidad de conocer más acerca de aquella descabellada idea. ¿Qué 
motivos había para que él hubiera de seducir a una mujer, que ni siquiera conocía? ¡Y por dinero! 
–¿Por qué quieres que la seduzca? 
–Tú limítate a hacer bien tu trabajo –le indicó con un gesto de autoridad que no le gustó nada  
–¿Quién es?  
–Vaya, veo que te ha picado la curiosidad... Bien, empecemos... 
Así había comenzado todo. Como un juego algo macabro. Aceptar dinero por seducir a una mujer. 
El interés oculto que pudiera tener Michel no lo sabría por ahora, aunque Jean trataría de descu-
brirlo. 
 
Llegaba a su apartamento cuando sus pensamientos vagaron al día que la vio por primera vez. En-
fundada en una bata de color blanco algo deslustrada por las continuas manchas, bajo la cual se de-
jaban entrever unos vaqueros grises y unas botas negras. Su saludo fue de lo más formal pero Jean 
tomó buena nota de su rostro en el que destacaba una especie de gesto risueño y divertido. En un 
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primer momento no hubo nada que le llamara la atención, también era cierto que en aquellas condi-
ciones de trabajo, era complicado hallar la belleza; salvo por las pinturas. Ella no iba maquillada a 
excepción de un toque de color en sus mejillas. Eso era algo que Jean apreciaba en las mujeres que 
captaban su atención; no le atraían aquellas que exageraban sus rasgos con cantidades exorbitantes 
de maquillaje. Luego, aquel detalle le causó grata sensación.  
Jean se reía recordando cómo ella se enfadaba por la falta de profesionalidad de los marchantes, o 
de los propios museos. Su cabreo era descomunal pero sus gestos de enfado no restaban ni un solo 
ápice de atractivo a su rostro. La primera vez que la vio sin su bata de trabajo sí que se quedó mi-
rándola fijamente. A decir verdad no era muy alta, ni su cuerpo era escultural, pero sí tenía un 
atractivo físico que haría volver la cabeza a cualquier hombre.  
–No deberías enfadarte –le dijo en una ocasión. 
–¿Ah, no? ¿Por qué? –le preguntó sin conocer el motivo de aquel comentario. 
–Porque pierdes tu encanto –le dijo de pasada mientras le sonreía antes de volverse y dejarla con la 
palabra en la boca.  
Iba a decir algo pero las palabras no salieron por su garganta, y en vez de ello sintió una extraña 
sensación placentera. Entrecerró sus ojos mientras seguía con su mirada el caminar de Jean hasta 
que se perdió de vista.  
Había sido su primer toque de atención hacia ella, y parecía haberlo encajado con normalidad, re-
cordó Jean mientras caminaba hacia el cuarto de baño para ducharse. 
 
Apartó sus pensamientos mientras se metía bajo el chorro de 
agua; pero en el mismo instante en el que se acostumbró al 
calor que emitía éste, ella ocupó su mente. Nunca pudo imagi-
nar que ella aceptaría tan bien sus cumplidos, pensó mientras 
se quedaba con la mirada fija en el vacío.  
«El tiempo pasaba y poco a 
poco fueron congeniando 
en el terreno laboral, al 
tiempo que parecía forjarse 
una especie de relación 
estrecha de amistad. Jean 
pensaba una y otra vez en 
el motivo que tendría 
Michel con aquella mujer.» 
El tiempo pasaba y poco a poco fueron congeniando en el te-
rreno laboral, al tiempo que parecía forjarse una especie de re-
lación estrecha de amistad. Jean pensaba una y otra vez en el 
motivo que tendría Michel con aquella mujer. ¿Qué secreto po-
dría ocultar? Ni siquiera se atrevía a preguntarle si le conocía. 
Un paso en falso podría significar el final de todo.  
–A ti parece que todo te da igual –le dijo un día en el que lo pilló a solas. 
–¿A mí?  
–Sí, no te importa que un pedido de materiales llegue dos días tarde; o que tarden en pagarnos más 
de la cuenta... 
Jean la escuchaba mientras cruzaba sus brazos sobre su pecho y observaba el trazo fino de su rostro, 
de su nariz, el color de sus mejillas encendiéndose lentamente... 
–¿Me estás escuchando? –le espetó con furia mientras descargaba su mano sobre él. 
–Esto es agresión –le dijo muy serio mirándola fijamente. 
–¿Agresión? –repitió ella extrañada–. Pero si... 
–Oh, sí. Eso te crees tú pero si yo te hiciera lo mismo... 
–¿Tú?  
–Yo no, claro. Yo suelo tratar con delicadeza a las personas... y a las mujeres hermosas aún más –le 
susurró mirándola fijamente. 
–Pues yo no... Y si sigues mirándome de esa manera... 
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–¿Qué? –le preguntó encarándose con ella mientras trataba de aguantar la sonrisa. 
–Tomaré medidas –le dijo medio en serio medio en broma mientras esgrimía un dedo acusador. 
–¿De verdad? –le preguntó mirándola de una manera que la hizo sonrojar hasta cotas inimaginables–. 
Por cierto, parece que tienes calor –matizó mientras su dedo apuntaba a su mejilla izquierda. 
–Es el colorete –le rebatió de inmediato. 
–No, no lo es –le aseguró mientras pasaba el pulgar por su mejilla y dejaba intencionadamente su 
mano sobre ésta sintiendo su piel suave, tersa, y encendida–. ¿Lo ves? –le dijo mostrando la huella 
de su pulgar limpia, y sonreía de manera arrebatadoramente pícara. 
Ella se volvió para marcharse y dejarlo solo mientras su interior crepitaba. 
 
Entre recuerdo y recuerdo Jean había acabado su aseo y ahora se preparaba algo de beber. Después, 
sentado sobre el sofá azul de tres piezas y sorbiendo un poco de café evocó la primera ocasión que 
tuvo de rozarla, de acariciarla. 
–Necesito tu ayuda –le dijo un día que parecía estar muy atareada con su trabajo. 
Se fijó en su rostro. En sus cabellos a medio recoger en la parte de atrás. Varios mechones flotaban 
en el aire. Tenía el rostro tiznado de color ocre, y sus ojos lo escrutaban con curiosidad. Se acercó 
despacio mientras esbozaba una sonrisa cargada de malicia que no pasó desapercibida para ella. No 
comprendía muy bien porqué la miraba de aquella forma y sonreía.  
–Tienes pintura en el rostro, Daphne –le indicó mientras el pulgar 
de su mano derecha volaba ágil hasta su mejilla y con una leve 
caricia limpiaba todo rastro de la pintura.  
«Se fijó en su rostro. En 
sus cabellos a medio 
recoger en la parte de 
atrás. Varios mechones 
flotaban en el aire. 
Tenía el rostro tiznado 
de color ocre, y sus ojos 
lo escrutaban con 
curiosidad.» 
Lo contempló cómo lo hacía, mientras sentía un extraño calor as-
cendiendo hasta su mejilla. Pero lo que más le llamó la atención 
fue el hecho de que pronunciara su nombre. La extraña sensación 
que le había producido.  
–¿Te sucede algo? –le preguntó sin apartar su mirada del rostro de 
ella. Mirándola con cierta intensidad. 
–No –se apresuró a decir intentando controlarse. 
Pero lejos de hacerlo la situación se volvió un poco complicada cuando sus dedos se rozaron y 
juguetearon de manera casual sobre el lienzo. Daphne lo miró desconcertada mientras no encontraba 
explicación a lo que le estaba pasando. Aquel leve roce de sus dedos parecía algo tan simple, tan ca-
sual, tan extraño… 
 
Jean quiso volver a centrarse en el café que estaba tomando. Contempló fijamente la taza que tenía 
entre sus manos para, a continuación, dejarla suspendida en el vacío. Trataba de dejar la mente en 
blanco, pero le resultaba harto complicado. Y a su mente acudieron los recuerdos del día en que se 
quedó tan sorprendido por sus palabras que fue incapaz de reaccionar.  
Volvían a compartir trabajo sobre un lienzo. Sus codos estaban tan próximos que se rozaban. Jean 
controlaba cada uno de sus movimientos por el rabillo del ojo y sonreía cuando se percataba que ella 
lo estaba mirando fijamente. Su estrategia para seducirla parecía estar dando sus frutos. En más de 
una ocasión la descubrió observándolo, y sin pensarlo dos veces se enfrentó a su mirada, a su rostro, 
a su sonrisa, a sus mejillas sonrosadas. Y ese gesto de ingenuidad, o de picardía sin quererlo 
mostrar.  
–¿Te sucede algo? –le preguntó enfrentándose a su mirada, a la que se había acostumbrado desde 
hacía tiempo. 
–No, nada. 




–No, no es nada –le respondió de manera atropellada mientras volvía a inclinarse sobre el lienzo al 
tiempo que varios mechones de su cabello quedaban sueltos flotando en el aire.  
La mano rápida y diestra de Michel los atrapó sintiendo la suavidad de éstos bajo las yemas de sus 
dedos. Daphne controló por el rabillo de su ojo el movimiento de la mano de él. Y cómo con exqui-
sita delicadeza situaba sus cabellos en lugar. Sintió cómo sus dedos trazaban el contorno de su oreja 
mientras ella sentía sus mejillas arder una vez más. Luego lo miró fijamente mientras él sonreía con 
picardía. 
–Mejor ahora. 
Daphne se sintió confundida por aquel gesto tan poco habitual en un hombre. Nunca había pensado 
que pudiera haber alguno ¿tan sensible, tan atento, delicado? No sabía el porqué pero le había gus-
tado. Sus mejillas la habían delatado. Pero, ¿qué demonios estaba sucediendo? ¿por qué un simple 
gesto como aquel la ponía nerviosa?  
Jean la contempló unos segundos más en silencio sin decir nada, esperando a que ella le gritara, se 
mostrara fría, tal vez le abofeteara por aquella licencia. Pero nada de ello sucedió. Nada. Otra mujer 
tal vez lo hubiera hecho, una simple mirada de advertencia, pero lo que él percibió en sus ojos fue 
más bien lo contrario. 
 
Cuántas veces le había dado vueltas en su cabeza a todas estas 
situaciones, que en un principio eran un simple juego por pura 
diversión; pero que con el tiempo… comenzaba a no parecerle 
tan divertido. Creía que todo aquello era absurdo, que no tenía 
sentido, que lo que hacía lo hacía por dinero, por una apuesta. 
Sin embargo, el hecho de pensar en ella cuando no la veía…  
«Cuántas veces le había 
dado vueltas en su 
cabeza a todas estas 
situaciones, que en un 
principio eran un simple 
juego por pura diversión; 
pero que con el tiempo… 
comenzaba a no 
parecerle tan divertido.» 
–Es sólo trabajo. Pura diversión… –se decía a sí mismo en un in-
tento por desterrar de su mente aquellas ideas mientras vagaba 
por su apartamento. 
Pero la realidad era que lentamente ella se iba filtrando en su in-
terior como un narcótico que lo relajaba, que lo hacía sentirse bien. Y cuanto más lo pensaba, más 
confundido se volvía.  
Sus recuerdos volvieron a inundar su mente provocándole una sonrisa irónica al principio, que de-
sencadenó en una serie de carcajadas. Un baile improvisado. Una canción sugerente. Y… 
–Escucha esta canción –le dijo un día sorprendiéndolo mientras alzaba el volumen de su equipo de 
música, el que usaba mientras trabajaba.  
Jean prestó toda su atención. Era una melodía antigua; un piano que evocaba a un café, una voz de 
mujer, invitando a arriesgarse en el amor, una melodía cargada de sentimiento. Sin saber cómo ni 
por qué, él la rodeó por la cintura, sin que ella se opusiera. La atrajo hacia su cuerpo y se impregnó 
de toda su belleza. Ella lo miró entre sonrisas mientras se aferraba a su mano e iniciaba el baile; 
lento, sin prisas, dejando que la música los envolviera en una especie de halo mágico. Se contempla-
ron en silencio mientras ninguno de los dos parecía querer detenerse. Hasta que Daphne se separó 
confundida, aturdida y… ¿sorprendida? 
–Perdona, me dejé llevar por la música –se apresuró a decir él mientras sentía agitarse su interior de 
manera extraña y desconocida. 
–Bailas bien –se limitó a decir ella mientras su sonrisa se hacía más patente y esquivaba su mirada 
por temor a delatarse. 
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Terminado el café se incorporó del sofá para dirigirse a la habitación. Se quedó clavado con la mi-
rada fija en el espejo, y torció el gesto. Ahora, sus recuerdos se situaron en el día en el que la vio por 
primera vez fuera del trabajo. Una tarde otoñal cuando las hojas caen de los árboles cubriendo par-
ques y jardines, Jean se encaminó a uno de los cafés más concurridos de la ciudad, con el propósito 
de desconectar del trabajo, de la rutina y, por qué no, de Daphne. Pero nada más lejos de la realidad. 
El destino le había reservado una grata sorpresa. Iba a jugar con ambos una partida en la que el re-
sultado aún era incierto. 
Empujó la puerta del café y se dejó envolver por el sonido de las voces, el leve murmullo de la mú-
sica, el ambiente relajado. Jean se acercó a la barra y tras pedir cerveza se dispuso a disfrutar de 
ésta, cuando sin darse cuenta tropezó con la persona que estaba situada a su espalda. Se volvió con 
ánimo de disculparse, pero cuando sus ojos se posaron en aquel rostro, las palabras le faltaron. Sí, 
porque la persona que lo escrutaba en esos momentos era ella. Quien se había quedado igual de 
perpleja que él. ¡No podía ser cierto! ¡No era posible! ¡Él allí! Mirándola como si ella fuera la única 
persona en el local. Vestía de manera informal, pero elegante al mismo tiempo. Una camisa blanca 
de seda, y sobre ésta un chaleco azul marino, pantalones vaqueros y zapatos abiertos. Los cabellos 
sueltos ocultando la mitad de su rostro, el leve toque de color en sus mejillas y esa sonrisa mezcla de 
ingenuidad y de picardía que se había convertido en algo habitual ya para él. Jean se inclinó para 
darle dos besos. Sintió su piel tersa, el perfume dulce, embriagador como su mirada, sus labios de 
trazo fino, que había visto hidratar en alguna que otra ocasión con una barra de cacao sabor cereza. 
Para luego hacer algún que otro mohín seductor, sin que ella lo supiera. Apostaba a que serían sua-
ves, dulces, como ella.  
Daphne correspondió a los besos dejando que su rostro recién afeitado le produjera una sensación 
placentera.  
–Qué casualidad –se apresuró a decir Daphne con una mezcla de 
sorpresa e ingenuidad, mientras se sentía observada desde la me-
sa de la que acababa de levantarse.  
«Jean asintió al tiempo 
que esbozaba una 
sonrisa cargada de 
intención. Su mirada la 
siguió hasta que volvió a 
sentarse. Para deleite de 
él, Daphne ocupaba la 
silla que quedaba justo 
enfrente de donde se 
encontraba.» 
–Sí, lo cierto es que lo es –dijo Jean mientras notaba cierto tem-
blor en las manos de Daphne. Los vasos la delataban. 
–¿Estás solo? –se atrevió a preguntarle sintiéndose una estúpida 
por hacer esa pregunta. ¿Por qué diablos la había hecho? Se es-
taba poniendo en evidencia.  
–Sí, he venido solo. ¿Y tú? –le preguntó intentando sonar de lo 
más casual posible. 
–Yo... estoy con unas amigas –dijo señalando hacia la mesa donde tres mujeres observaban con 
inusitado interés la escena. 
–Bien, pues no te retengo más –le dijo a modo de despedida que a Daphne le sentó mal por algún 
motivo. Parecía como si una parte de ella quisiera quedarse allí con él; y otra tirara de ella inten-
tando hacerle ver que no era lo correcto. 
–Bien, pues nada... si no te veo luego... hasta mañana. 
Jean asintió al tiempo que esbozaba una sonrisa cargada de intención. Su mirada la siguió hasta que 
volvió a sentarse. Para deleite de él, Daphne ocupaba la silla que quedaba justo enfrente de donde se 
encontraba. Jean no perdió detalle de cada uno de sus gestos, de sus furtivas miradas hacia él, así 
como las de las demás mujeres. Sonrió burlón mientras se volvía hacia el camarero con una sonrisa 
cínica dibujada en sus labios.  
–¿Quién es? 
–¿De qué lo conoces? 
Varias preguntas se agolparon en la cabeza de Daphne mientras ella trataba de no escucharlas. ¿A 
qué venía aquel interrogatorio? ¿Acaso alguna de sus amigas tenía interés por él?  
NARRATIVAS                                     núm. 18 – Julio-Septiembre 2010 Página 112 
 
 
–Es un compañero de trabajo –se limitó a decir mientras lanzaba una última mirada hacia él y sentía 
el pulso acelerarse. «Pero, ¿qué me pasa? ¿por qué me comporto de esa manera? No entiendo a qué 
viene ponerme así... No puedo... no es lo correcto», se decía tratando de justificarse. Pero cuanto 
más quería evitar mirarlo más veces se sentía tentada a hacerlo.  
–¿Por qué no lo invitas a sentarse aquí con nosotras? –sugirió una de ellas. 
–Sí, eso, venga. Díselo –insistió otra. 
–Es que... es que tenía prisa... me ha dicho –respondió de manera atropellada mientras intentaba 
desviar la atención hacia otros asuntos. 
Y cuando Jean se marchó y le dedicó una sonrisa de despedida ella sintió que una corriente fría 
parecía rodearla. Lo siguió con la mirada mientras abandonaba el local dejándola sumida en un mar 
de sentimientos encontrados.  
 
Jean terminó de arreglarse para salir. No era capaz de dejar de pensar en ella ni tan siquiera mientras 
lo hacía. Sonrió al recordar el día en el que la cogió en brazos. Había nevado el día anterior y la 
entrada al taller estaba helada. Jean la vio llegar en su coche negro. Esperó a que bajara del mismo 
para acompañarla. Cuando ella lo vio sintió un vuelco en el estómago. Caminó titubeando hasta la 
acera, más por miedo a enfrentarse a su mirada que al hielo. Sin embargo con lo que no contaba era 
con que una mala pisada iba a propiciarle una escena nunca antes imaginada. Daphne sintió que los 
pies se le iban, y antes de que diera con sus huesos en el suelo, Jean la sujetó y la alzó en alto mien-
tras ella reía y al mismo tiempo, le pedía que la dejara en el suelo. 
«Creía ver a Daphne 
confundida, aturdida, y 
ello lo hacía sentirse a 
gusto consigo mismo; 
pero a la vez se 
preocupaba porque 
nunca antes ninguna 
mujer lo había hecho 
sentir así.» 
–Bájame, por favor. Eres tremendo –le dijo mientras sentía su co-
razón latir acelerado. 
–Tal vez lo sea –le comentó mientras la miraba con una intensidad 
desconocida La dejó en el suelo con total delicadeza mientras ella 
no sabía qué decirle; ni siquiera parecía tener fuerzas para mirarle a 
la cara. 
¿Qué le estaba pasando? ¿Por qué comenzaba a sentirse tan a gusto 
con él? ¿Y él, qué sentiría?, se preguntaba ella. 
 
Deambuló por el salón hasta su equipo de música, buscó la canción que le recordaba a ella, y no 
dudó ni un instante en escucharla. Al mismo tiempo recordaba cómo había pasado el tiempo y cómo 
él había seguido seduciéndola. Miradas, caricias ocultas, furtivas, ajenas a lo ojos de los demás; 
notas escritas de manera apresurada, que Jean deslizaba hábilmente entre las pertenencias de 
Daphne. Luego, cuando ella las encontraba y las leía, él podía percibir el brillo en sus ojos, el calor 
en sus mejillas, su sonrisa pícara...Y cómo lo buscaba con la mirada. Jean sonreía complacido. Todo 
iba según lo planeado. ¿O no? Jean comenzaba preguntarse si sus actos se debían a su juego por 
seducirla, o en realidad sentía la necesidad de hacerlo. Si sentía algo por ella.  
Creía ver a Daphne confundida, aturdida, y ello lo hacía sentirse a gusto consigo mismo; pero a la 
vez se preocupaba porque nunca antes ninguna mujer lo había hecho sentir así. Creía que incluso 
sentía cierta atracción por él; su forma de mirarlo; de hablarle; de acariciarlo disimuladamente; sus 
comentarios... todos estos gestos empezaban a calar hondo en su interior. ¿Sentiría algo por ella en 
realidad? En nada tenía que ver con los sentimientos que él conocía. Parecía que hiciera vibrar su 
corazón como el maestro las cuerdas de una guitarra provocando un sonido que sólo él podía escu-
char.  
 
Mientras la melodía se filtraba en el interior de su cuerpo y le provocaba una sonrisa irónica, los 
recuerdos volvieron a su mente. Ahora éstos se centraban en cómo ella había ido cambiando. Cómo 
le fue retando. Comentarios acerca de su vestimenta, de su rostro recién afeitado, de su perfume. 
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Aún recordaba cómo el día antes ella le había dicho: 
–Me encanta cómo hueles hoy. La verdad es que... –le confesó mientras él sonreía y se acercaba más 
a ella para que percibiera su aroma. 
–¿Más o menos que otros días? –le preguntó él retándola a que le confesara la verdad, a que le dijera 
que ella también estaba sintiendo cierta atracción por él; la misma que sentía por ella desde hacía 
tiempo, y había estado demostrando. 
–Me gustan ambas. Pero te dan un toque... ummmm. No sé. Me gusta –le confesó mirándolo a lo 
ojos fijamente. 
Él correspondió a este gesto con a mí hay veces que una sonrisa y un: 
–Me alegra saberlo. Y lo tendré en cuenta.  
Él había hecho lo mismo cuando le confesó que le encantaba verla con aquel jersey de lana gris y 
los vaqueros. No pudo imaginar que al día siguiente ella lo complacería de aquella manera. Al verla, 
acercarse hasta él, no pudo reprimir una sonrisa irónica. 
–Eres perversa.  
–¿Por qué? –le preguntó con un toque de malicia e ingenuidad a partes iguales. 
–Eres una brujita malvada –le dijo cariñosamente sintiendo que 
aquel gesto le había sorprendido. Nunca imaginó que pudiera ser 
tan directa, y que siguiera sus consejos. El que se hubiera vestido 
como a él más le atraía, le indicó algo. Así vestía el día de la cele-
bración de Navidad en el taller. Fue tal vez en ese momento cuan-
do sintió que algo estaba cambiando en su interior. El día que por 
primera vez se sintió tentando a besarla. Y lo que nunca le había 
ocurrido antes le sucedió en aquel momento. Él se quedó sin pala-
bras. Él, que nunca había mostrado síntomas de debilidad ante una 
mujer... ahora los mostraba. Aquellos recuerdos le provocaron una 
serie de carcajadas. Sí. Era cierto. Sucedió de manera casual. Sin 
que ninguno lo planeara. Un boom y ya está. Llegó sin avisar, sin pedir explicaciones, sin pregun-
tarles qué les parecía. Entre bromas y risas se fueron entendiendo, y aquella tarde tras acabar un ar-
duo trabajo, cuando subían en el ascensor a la cafetería, él se acercó hasta ella e instintivamente la 
rodeó por la cintura. No supo el porqué de su acto. Sólo sentía deseos de hacerlo. Le gustó cuando 
Daphne respondió a su reclamo y se acercó a él. Sus cabezas se inclinaron y sus labios quedaron a 
escasos centímetros el uno del otro. Se miraron a los ojos y se dieron cuenta de lo que había surgido 
entre ellos. Algo que ninguno de los dos esperaba, pero que había llegado de manera silenciosa y sin 
llamar la atención, pero que al mismo tiempo era gratificante.  
«Sí. Era cierto. Sucedió 
de manera casual. Sin 
que ninguno lo 
planeara. Un boom y 
ya está. Llegó sin 
avisar, sin pedir 
explicaciones, sin 
preguntarles que les 
parecía.» 
Recordó que se habían apartado en una acto reflejo, mientras Daphne sonreía y su rostro se tornaba 
encarnado. Ahora la miraba y comprendía que lo que había estado sintiendo por ella era lo que sos-
pechaba desde hacía tiempo. Que le atraía. Que se sentía a gusto con ella. Que no quería que aquello 
que había empezado terminara allí. 
–Creo que no hacen falta explicaciones –dijo Jean mirándola y temiendo su reacción. 
Pero lo que más le sorprendió fue que ella se sentó en el escalón que conducía a la terraza y lo mi-
raba mientras encendía un cigarrillo.  
–Me gustas, Jean. Lo llevas haciendo desde... bueno que importa desde cuando. Lo cierto es que... –pa-
recía que no le salieran las palabras mientras sonreía y lo miraba fijamente– me haces sentir cosas 
que no he sentido antes, y... Pero, estoy algo confundida. 
–Tú a mí también –le confesó mientras posaba su mano sobre la mejilla de Daphne; luego recorría el 
perfil de su rostro con su dedo índice mientras memorizaba cada rasgo de éste, cada gesto... Y 
volvió a sentir deseos de probar sus labios, de rozarlos levemente, de juguetear con ellos, de sabo-
rear el néctar que destilaban, de embriagarse y perderse en su sabor, y olvidarse de todo lo demás. 
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Dejarse llevar por el brillo de sus ojos, sumergirse en su sonrisa, y sentir el tacto de su abrazo. Se-
guir viviendo aquella experiencia el tiempo que fuera necesario... pues merecía la pena arriesgarse. 
Si es un sueño, déjame soñar, pues no quiero despertarme, pensó mientras le sonreía con ternura, 
con dulzura.  
 
Jean entró en el bar donde había quedado con Michel. Lo encontró sentado a una mesa. 
–¿A qué viene tanta urgencia? –le preguntó. 
–Viene a que abandono –le respondió arrojando en la mesa el sobre con dinero. 
Michel bajó la vista hacia éste y luego miró fijamente a Jean. 
–¿Por qué? 
–Digamos que... lo que he ganado no se paga con dinero –le dijo sacudiendo la cabeza. 
–Pero, entonces... ¿la sedujiste? –le preguntó ávido por conocer la respuesta. 
Jean sonrió con ironía.  
–No. 
–¿No? –repitió Michel sorprendido. 
–Ella me sedujo a mí. Y quiero darte las gracias por tu apuesta. 
–No me lo puedo creer. ¿Tú? ¿Te has dejado atrapar por una mujer? 
«Daphne sonrió al 
tiempo que 
rodeaba por la 
cintura a Jean y 
apoyaba su 
cabeza sobre su 
hombro.» 
Jean volvió a sonreír. 
–¿Por qué querías que lo hiciera? 
–Por motivos personales que ya no importan. Lo que me complace es 
que ha hecho tu trabajo. 
Jean sonrió una vez más antes de darse la vuelta y marcharse. 
–¿Y ella? 
Se detuvo para mirar por encima del hombro a Michel pero no dijo nada. 
 
Salió a la calle y tras cruzarla, se reunió con una mujer que lo aguardaba. La rodeó por la cintura y 
la atrajo hacia él. Ella se alzó sobre sus pies para poder rozar sus labios. 
–Te echaba de menos. 
–Pues ya estoy aquí. 
–¿Viste a tu amigo? 
–Sí, todo en orden. ¿Nos vamos? 
Daphne sonrió al tiempo que rodeaba por la cintura a Jean y apoyaba su cabeza sobre su hombro. 
Jean depositó un beso tierno sobre sus cabellos mientras pensaba en que si no hubiera aceptado la 
apuesta de Michel, nunca la habría conocido; pero ¿por qué quería Michel que él la sedujera? Sonrió 
burlón y siguió caminando junto a Daphne adentrándose en un paseo cubierto de hojas, mientras las 
primeras estrellas comenzaban a brillar en el horizonte, y él sentía que sus días de seductor se ha-
bían terminado con ella. 
© Enrique García Díaz 
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por José María Morales Berbegal 
Chesús Bordón y su hermano cerraron la oxidada verja del cementerio, soltando un fuerte suspiro y 
una última mirada hacia la lápida de piedra grabada con el nombre de su padre. Cerraron el candado 
que hacía las veces de cerradura, y su «clic» resonó como mil toneladas de metal cayendo sobre un 
eco vacío. Las hachas ya estaban preparadas y cada cual tomó la suya. El camino hasta el robledal se 
recorre en silencio. Chesús piensa en la primera vez que anduvo por él, acompañando a su padre por-
que el abuelo Pilar había muerto. Hoy subía con su hermano para talar el roble de su padre.  
Lo encontraron en un pequeño claro, rodeado de otros más jóvenes, pero ya seco y cubierto por mus-
gos. Antes de cortarlo, arrancaron la mandrágora nacida junto a las raíces y la metieron en un saquete 
para dársela a su hermana, quien la limpiaría, adecentaría y le daría la forma humana con la que seca-
ría para siempre. Pedro Bordón se escupió en las manos y balanceó con fuerza su hacha soltando un 
duro tajo al tronco que se astilló. Repitió la operación sin parar, uno tras otro los cortes se sucedieron, 
mientras Chesús permanecía impasible mirando fijamente. 
–Dale el último –jadeó casi agotado Pedro. 
Dulce, como se besa al hijo pequeño cuando se ha portado bien, pero firme, como cuando se le sujeta 
el brazo para coserle una herida, el mayor de los Bordón lanzó su afilado hierro. El roble retembló y 
lentamente comenzó su caída. Con él en el suelo, se santiguaron y oraron en privado unos segundos, 
hasta que Pedro marcó a hachazos una cruz sobre el tocón. 
–Ya está. 
Los siguientes días fueron pasando acercándose cada vez más a 
la rutina de antaño, hasta que nadie reparó en la figura de man-
drágora sobre la chimenea. El duelo mermó. Los Bordón vol-
vieron con las reses, y mientras por la tarde, el menor rondaba a 
la bella Orosia, Chesús continuaba con su reto de sacarse el 
doctorado en leyes, bajo la tutela de D. Manuel González y 
Mora. 
«Los primeros pasos tan 
sólo supusieron un es-
fuerzo físico. Largas jor-
nadas en las que cami-
naba por los senderos si-
guiendo marcas, preocu-
pándose de beber y comer 
adecuadamente, y de cu-
rarse las heridas que iban 
apareciendo en los pies.» 
El invierno va tras el otoño, y el verano prosigue a la primavera. 
Pedro anunció su compromiso de boda, el mismo día que el ma-
yor se examinó cum laude, y de la misma forma que se alegró 
Chesús cuando se enteró que Pedro sería padre, Pedro se entris-
teció cuando Chesús dijo que se iba de Tellerda. 
–Me voy a Compostela. Necesito hacer el Camino y pensar –dijo el día que marchó. 
Los primeros pasos tan sólo supusieron un esfuerzo físico. Largas jornadas en las que caminaba por 
los senderos siguiendo marcas, preocupándose de beber y comer adecuadamente, y de curarse las heri-
das que iban apareciendo en los pies. A la semana comenzó a sentir el sol sobre su rostro, que el aire 
meciese su pelo largo, que la noche le diese la Paz... que la Naturaleza fuese parte de si. Y llevando un 
mes, saliendo de Astorga hacia el Bierzo, se encontró a si mismo, un ser vacío, con una vida ocupada 
en sus estudios y apoyada en su padre, dos referentes que habían desaparecido sumiéndolo en la apatía 
diaria. Pensó en esto, pensó en el sentido de sus iguales días y su falta de ganas para seguir. Si. Pensó 
en terminar. En continuar hasta Finisterre y saltar por el acantilado. 
Pedro mientras tanto subía al robledal, a plantar una bellota que germinaría en pocos meses. Para con-
seguirla buscó su árbol, cercano al gigante talado meses atrás que ya estaba siendo devorado por la 
maleza, en el que susurró una breve oración aprendida a base de miles de repeticiones en su infancia. 
Cuando tuvo la semilla le llamó la atención el atenuado verdor de las hojas del roble de su hermano, 
infectado de moho negro. Preocupado terminó su trabajo: plantó, depositó, enterró y regó el futuro 
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tallo. Salió del bosque por el barranco, sobrecogido por el miedo, su hermano sufría, se encontraba 
enfermo, le atenazaba la muerte. No era la caída de la noche lo que le impedía ver Tellerda a lonta-
nanza, sino sus ojos nublados de temor. 
Santiago de Compostela impresiona de lejos. La fachada del Obradoiro aparece infinita ante el pere-
grino. El Pórtico de La Gloria cambia al pecador. Chesús Bordón no lo era, o por lo menos no más que 
otros, pero sintió la necesidad de arrodillarse frente al Apóstol, limpiar su vida de lo seco, curarse de 
su vida enmohecida, brotando de raíz, hacer crecer otro tallo, crear nuevas hojas y, quién sabe, si flo-
recer con el tiempo. Salió a la calle dudando. Seguir a Finisterre o volver. 
En Tellerda, un nuevo roble crecía con fuerza. El menor de los Bordón gritaba entre amigos y parien-
tes con júbilo, a la vez que era abrazado incluso por Manuel, el cartero, que había llegado para entre-
gar un sobre procedente de Galicia. 
–Seguro que es de mi hermano. ¡Léela! 
«Espero que al recibo de la presente estés bien, hasta tal vez seas ya un afortunado padre. 
Necesito subas al bosque y tales mi roble, pero déjale muesca de brote. Quiero renacer.» 
© José María Morales Berbegal 
 
El autor: 
José María Morales Berbegal (Zaragoza, 1969). Tras haber publicado en algunas revistas 
literarias y colaborar con diversos periódicos y diarios, recientemente ha lanzado el libro Historias 
de Tellerda (Bubok, 2010) donde reúne algunos de sus mejores textos. 




por Carlos Almira 
Belfegor dice: había un hombre tan enamorado que cuando murió su mujer se encerró en su casa. Sus 
hijos quisieron llevárselo pero no consintió. No permitió que le tocaran nada. Al cabo de un mes al fin, 
aceptó salir aunque a regañadientes. 
Tenemos prohibido molestar a los locos y a los niños, pero en rigor el señor Piñón no era ni una cosa 
ni la otra, ni tampoco se podían definir sus sentimientos como amor verdadero.  
Un día aprovechando uno de esos paseos, me introduje en el patio: la señora Piñón había sido una 
mujer extremadamente esmerada y puntillosa que apenas si dejaba a su marido moverse del sofá. Un 
orden estricto, pulcro, fanático, férreo, gobernaba la casa entonces. 
Pero sobre todo el patio, con sus macetones de helechos, azaleas y limoneros y sus jaulas, era su san-
tuario intocable. Entonces comprendí al señor Piñón. 
Cada día éste disfrutaba viendo cómo se ennegrecían los muebles, se soltaban las baldosas, se ajaban y 
apolillaban las cortinas, se deshilachaban los paños, se oscurecían los espejos donde aún parecía flotar 
el fantasma de la difunta tirana; cómo se arruinaban sin remedio los odiosos electrodomésticos; pero 
sobre todo, se deleitaba contemplando la agonía de las plantas en sus macetas y los canarios en sus 
nichos. 
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Cuando al fin la casa se arruinó por completo y desapareció el último vestigio de vida del patio, el 
señor Piñón se fue a vivir con sus hijos. 
© Carlos Almira 
 
El autor: 
Carlos Almira Picazo, Castellón (España), 1965. Estudió y se doctoró en Historia Contempo-
ránea en la Universidad de Granada. En 1997 publicó su primer libro, un ensayo histórico sobre 
la Dictadura del General Franco, en la editorial Comares. E inició su carrera de profesor de 
Enseñanza Secundaria por diversos pueblos de Andalucía. El año 2005 publicó su primera obra 
de ficción, una novela histórica sobre la figura de Jesús de Nazaret, con la Editorial Entrelíneas. 
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una distopía sobre el posible futuro de un país de América Latina. En noviembre de 2009 ha 
visto la luz una segunda novela en papel, Issa Nobunaga, sobre el paso del Japón feudal al 
Japón moderno, de la mano de la Editorial Nowevolution. Desde el año 2007 ha publicado un 
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“El jardín de los Bethencourt”, y una mención como finalista en el mismo concurso de relatos 
por el texto “No se lo digas a nadie”. Actualmente trabaja en una colección de microcuentos. 




por Rolando Revagliatti 
Desde la esquina del antiguo bar Ramos me sonrió sin detenerse, o deteniéndose algo, lo usual, sola, 
pantalones azules (no de jeans), blusita, a punto de cruzar Montevideo. Interrumpí el paladeo de un 
Reval, desocupé la mesa pegada al ventanal, y de pie pagué al mozo la consumición y le agregué pro-
pina. Calor, impecables pantalones verdes, camisa con charreteras, la seguí hacia Paraná, y como re-
tomando una conversación vivaz la empecé a conocer. Yo todavía tenía buena mi dentadura, así que la 
lucí, y de paso, los hoyuelos. Cenamos en Pepito cazuela de pulpos y popietas de pescado en un rapto 
de sólida y confluyente inspiración marinera. Estaba –me transmite– en una impasse sentimental con 
un señor nacido en la misma década que su padre, estudiaba psicopedagogía, trabajaba en computa-
ción, vivía en Belgrano, frente a las barrancas; me proporcionó todos sus números de teléfonos. Tras 
copa helada compartida, nos introdujimos en un cine. ¿Cómo no metaforizar señalando que éramos 
dos brasas durante la proyección, si justamente éramos dos brasas? Dirigiéndonos hacia Callao absorbí 
la información de que estaba menstruando. En el taxi que nos trasladaba a Parque Patricios me inves-
tigaba más –recuerdo– y me aprobaba. Dejamos de confluir cuando procuraba yo cerrar la puerta de 
calle de mi casa: su desacompasada avidez me avasalló como a un novato, pulverizando el júbilo, ce-
diendo ambos a un coito rápido y desabrido. Cargando con la decepción y el enchastre (antológico), 
me di una ducha insuficientemente reparadora, mientras ella hojeaba, encima de cuatro pliegos de un 
toallón, apuntes de la materia Psicología Enmendativa. Soñé esa noche. Soñé que me ahogaba en una 
laguna de sangre espesa, y que ya muerto, mis miembros se descomponían hasta alcanzar una condi-
ción líquida, y aun siguieron transformaciones de un orden seminal multicolor. Muerto, moría un poco 
más, y hasta mis gusanos se asfixiaban envenenados y rabiosos. 
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El autor: 
Rolando Revagliatti (Buenos Aires, 1945). Ha publicado dos volúmenes con cuentos y relatos, uno 
con su dramaturgia y quince poemarios, además de El revagliastés, antología poética personal. 
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MANUSCRITO HALLADO A LA ORILLA DE UNA 
OREJA QUE SANGRA 
por Jonatan Frias 
Hay ocasiones en que el día se hace largo sin ninguna explicación. Era la media tarde y se sentía 
agotado hasta los huesos en su rutina de hombre derrotado. Se detuvo extrañamente en un puesto de 
revistas y compró el último ejemplar de un folletín de variedades y entró sin más en el primer café 
que encontró. No supo por qué lo hizo ni por qué compró ese folletín, y mucho menos supo por qué 
se quedó estacionado en la puerta al ver a su mujer sentada con su vestido rojo. Pudo irse de inme-
diato a buscar excusas para engañarse a sí mismo o pudo entrar y hacer frente a esa situación por 
demás terrible. Pero se quedo estacionado en la puerta mientras una de las camareras lo miraba con 
ojos atónitos y los comensales uno a uno se daban cuenta de que en la puerta había un hombre esta-
cionado. 
Tenía puesta su cara de domingo y andaba por la calle con los ojos empequeñecidos y la nariz larga. 
Daba la impresión de que le pesaban demasiado las arrugas de su traje cotidiano y su fachada de 
naturaleza muerta con manzanas y bodegón. Iba con un pequeño maletín bajo el brazo y un cigarri-
llo humeante en la mano y un paraguas destartalado que recogió en la calle un martes cualquiera, y 
pensó en que hay ocasiones en que el día se hace demasiado largo y sin más explicaciones prosiguió 
empobreciendo sus añoranzas de hombre amado y se detuvo en un puesto de revistas a comprar un 
folletín de variedades que decía que la soledad en buena compañía resultaba una atractiva medicina 
contra el mal-de-amor, y pensó en Dennise. Y fue quizá ese pensamiento absorto el que lo condujo a 
las puertas de ese modesto café de la calle Abasolo. 
Hacía mucho que sus palabras no lograban avivar su deseo más que a su rutina de esposa comedida 
a que se desnudara lentamente para él, y desfallecía melancólica sobre el colchón en un blando 
sueño después de un coito baladí y arrepentido, hasta que se levantaba a media noche con un sobre-
salto de espanto en el estomago y lloraba temerosa, con sus brazos rodeando sus rodillas en el baño, 
de que Javier descubriera su engaño. Lo escuchaba respirar con aparente tranquilidad, sentada sobre 
el piso blanco y frío y pensaba en su traición. Pensaba en los días en que salir a su lado la hacían 
sentir deseada y hermosa, y cómo la costumbre y las charlas fiduciarias de las tardes de sopa ca-
liente la amargaban y cómo nada de eso justificaba el abandono de su lecho. 
Los comensales se percataban uno a uno de la presencia de un hombre estacionado en la puerta del 
café, mientras el hombre estacionado se percataba de la presencia de su mujer sentada con su ves-
tido rojo y sus zapatillas blancas y su sonrisa de colegiala, nerviosa y distraída. La miraba tomar su 
vaso de agua con hielos y sabía que soltaría su risita chistosa cuando la bebiera por la delicadeza de 
sus dientes. Fue entonces que se retiró con su cara de domingo y su apariencia de naturaleza muerta 
a leer su folletín de variedades, sabedor de que amaba a su mujer tanto, que estaba dispuesto a de-
jarla ser feliz con su estafa de cafés y vestidos rojos y zapatillas blancas y sus dientes sensibles en 
esas ocasiones en que los días sin explicación alguna parecían ser más largos de lo habitual. 
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por Pedro Porres 
Era una encerrona. Me di cuenta al ver a su hija dentro del coche. Alex me había citado para un re-
portaje encargado por una firma de moda infantil. Los dos sabíamos que su hija era guapa, pero tam-
bién que no era natural al posar. De modo que resultaba improbable que Alex me quisiera colar a su 
hija de diez años en una sesión. Entonces recordé lo que había dicho un par de día antes. Aquello de 
que su hija no era feliz. Que ya nunca sonreía. El último domingo su ex mujer se la devolvió no sin 
antes advertirle que la niña llevaba fatal la separación. Durante el fin de semana fueron al parque de 
atracciones, al cine, a la piscina cubierta y a comer hamburguesas. La niña fue la reina. Tuvo todo lo 
que quiso, todo lo que pidió. Pero a cambio no entregó ni la más mínima sonrisa, ni el menor gesto de 
agrado hacia su madre. 
–Hombre, Ricardo. Que tú estudiaste psicopedagogía. Algo sabrás. 
–Pero ya te lo dije, Alex. Que el bache de la separación lo tiene que pasar. Que es mejor que vayas a 
un profesional de verdad. Que ya no tengo ni idea. Además, hay un montón de trabajo atrasado en el 
laboratorio. 
–Venga, hombre. A ti los niños se te dan muy bien. He traído uno bocadillos y unas bebidas. Así, a lo 
tonto, charlas un poco con ella y la observas. En fin, ya sabes, le tiras un poco de la lengua y ya está. 
Ante la insistencia de mi compañero y su mirada de padre en apuros no pude evitar subir al coche. 
–Está bien, está bien. Y ¿a dónde vamos?  
–Has traído la cámara, ¿verdad? 
–Sí, claro, llevo un par de ellas en la bolsa. 
–Pues alégrate, chaval. Iremos a donde más te gustaba. A las afueras. 
–¿A nuestras afueras? 
–Sí, sí. A nuestras afueras, Ricardo. 
Eso lo cambió todo. Hacía años que no visitaba las afueras. Los últimos cinco los había pasado sin 
apenas salir del estudio. La idea de volver me animó. Quizá terminaría la jornada cargado de melan-
colía. Peor que una mala resaca. Pero recordaría aquellos viejos tiempos trabajando con las jóvenes 
promesas de modelos en los descampados de las afueras. 
–¿Y qué hay en las afueras, papá? Preguntó Sofía. 
–Bueno, es mejor que te responda Ricardo. Él escribió unos poemas sobre eso. 
Me tomé mi tiempo, carraspeando un poco, para traer aquellas palabras de la memoria.  
–Siempre hay trozos de cuarzo y a veces hasta una amapola que crece dentro de una quijada. Y bolsas. 
Demasiadas bolsas arrastradas por el viento que suelen terminar atrapadas en alambradas latiendo co-
mo corazones. 
La niña me miraba con asombro. Debía pensar que yo estaba loco. Se diría que sonreía con sus cauti-
vadores ojos zarcos. Pero sus labios, sus comisuras, permanecían inmóviles, ausentes de sonrisa. 
Nos detuvimos en una loma de suave pendiente que dominaba sobre el terreno. Una isla de árboles y 
otras de piedras amontonadas salpicaban el paisaje resultando así menos monótona la visión de los 
eriales que uno tras otro alcanzaban la ciudad, frente a nosotros, en el horizonte, la cual contemplada 
así de lado a lado con toda su colección de arrabales se asemejaba a una maqueta llena de detalles y de 
la que Sofía dijo que era buena para jugar a las muñecas. Hice una cuantas composiciones aprove-
chando aquella luz tan cálida pero no se me pegaba el dedo al disparador como en los viejos tiempos. 
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Tan sólo tres o cuatro tomas. No me iba la vida en ello como entonces. Luego, durante la merienda, 
Alex sacó una polaroid. Hacíamos payasadas de continuo para hacer reír a la niña en el momento del 
disparo. Pero nada. Sin resultado. Sofía no sonreía. Al cabo de un rato ya teníamos unas cuantas foto-
grafías y las fui pegando con celo en el cristal de la ventanilla del conductor para impresionarla. 
Luego, mientras las mirábamos sintonicé la radio en una emisora no comercial, recuerdo que sonaba 
Stradndead Pearl de Giant Sand cuando yo le mesaba los mechones de la nuca y entonces ella me 
volvió a preguntar. 
–¿Qué me dices de las afueras? 
Le respondí pausadamente. 
–En los descampados de las afueras se eternizan las procesiones de nubes y sus sombras. 
Volvimos a subir al coche y al poco de iniciar la marcha descendimos una fuerte pendiente al final de 
la cual encontramos una vaguada y en ella un cruce. Junto a él nos llamó la atención un prado en el 
que al trasluz del aire tibio revoloteaban cientos de mariposas, de modo que Alex paró el motor. Des-
cendímos del vehículo y comenzamos a caminar por el llano. El efecto visual era magnífico. Onírico. 
Pero pronto caimos en la cuenta de nuestro pequeño error de apreciación. No eran mariposas atrapadas 
en un prado sino dientes de león. Cientos de ellos volando por todas partes. Sofía comenzó a correr en 
todas direcciones intentando cazar una de aquellas pelusillas. Lanzaba en alternancia los brazos y las 
palmas abiertas, con tanta fuerza que los dientes de león escapaban empujados por las invisibles co-
rrientes de aire que ella misma, sin saberlo, provocaba. Su padre le enseñó. 
–Despacio, Sofía, despacio. Como si tu mano bailara lentamente con todos ellos. 
Sofía se esforzaba. Cada vez estaba más cerca. Insistía. Desde luego su paciencia no se agotaba con 
facilidad. Cuando por fin lo consiguió encaró a su padre y le ofreció una enorme sonrisa. Llevaba el 
puño en alto como una revolucionaria victoriosa. Sí, Sofía, por fin, lo había conseguido. Había atra-
pado una pelusa y estaba sonriendo. Había atrapado un diente de león, mientras cientos escapaban 
mordiendo azul. 
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Pedro Porres Oliva. Natural de Ecija (Sevilla), pero residente en Córdoba desde hace ya muchos 
años. Publicó un microrrelato titulado "Doña Berta" en un compendio de varios autores por la Edi-
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por Adam Gai 
«¿Tiene usted mi número?» Me di cuenta enseguida de la estupidez de la pregunta, pero no pude 
evitarla, como muchas veces ocurre. Es que uno se toma el trabajo de buscar en la libreta de direc-
ciones que nos habían dejado los antiguos dueños y se sorprende de que al otro lado del tubo nos 
contesten como si ya estuvieran enterados de nuestras intenciones y de nuestros números de telé-
fono. Esta explicable omnisciencia del otro crea estupor en un primer momento, un arranque de 
paranoia. 
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La alarma provino de los vecinos que nos advirtieron sobre una invasión de cucarachas de la que yo 
no tenía idea, porque soy mortalmente distraído. Me había olvidado de que suelen pulular eufóricas 
apenas la primavera se descorre el velo. Con un bidón de plástico colgado a la espalda como una 
mochila, y un tubo de goma con una boquilla en la punta, el fumigador se me presentó a la entrada 
del garage. Sin decir casi palabra alzó con una palanca la pesada tapa de piedra de uno de los pozos 
a los que iban a parar las aguas de las cloacas y echó el fluido letal que bajando por el tubo iba a 
exterminar a las no menos venenosas criaturas de seis patas. La tierra negra destapada anticipaba 
una oscuridad que yo no quería reconocer, un presagio de mundo quitinoso con antenas de alta sen-
sibilidad. Me acerqué. El humo elevándose me informaba de lo que se estaba cociendo en la tinie-
bla. 
La pionera de la fuga se asomó a la luz pretendiendo esquivar al chorro blancuzco que la bañaba sin 
misericordia. Ser testigo de un escape desesperado e inútil me daba ganas de escapar también. El fu-
migador, en cambio, se mantenía firme en su puesto. Calculando que la cantidad arrojada era sufi-
ciente, volvió a tapar la abertura y se encaminó, yo detrás de él, hacia la tapa siguiente. Allí asoma-
ron tres, simultáneamente, y fueron fulminadas las tres, al mismo tiempo. No sentí el olor del fluido 
y llegué a pensar, aunque las muertes me probaban lo contrario, que la rociadura era demasiado 
tenue. El hombre iba de pozo a pozo y en el ínterin asperjaba las paredes externas, sus agujeros sos-
pechosos, los senderos mancillados. 
Él sabía mejor que yo cuántos pozos debía destapar para lanzar el 
gas. Se acordaría del año pasado, de cuando lo habían citado los 
propietarios anteriores. Le pregunté cómo hacía para acordarse, si 
es de suponer que prestaba servicios a no pocos clientes. «Tengo, 
por desgracia, una memoria excelente», me respondió. No me 
atreví a pedirle más detalles para aclarar la combinación extraña de 
desgracia y excelencia.. Al final, regresó y levantó la tapa del pri-
mer pozo para cerciorarse de haber cumplido un buen trabajo. Nin-
gún bicho se expuso a la luz bochornosa del mediodía. Me dijo 
«quédense tranquilos, este año no van a fastidiarlos más, y no teman si el efecto tarda un poco en 
producirse». Le pagué y nos estrechamos la mano. Sonrió con cierta dureza que se transmitió a sus 
serios ojos negros. Al pisar el felpudo, delante de la puerta, un cuerpo inerte ovoide y chato, a unos 
centímetros de mis zapatos, me convenció del éxito de la operación. 
«La alarma provino de 
los vecinos que nos 
advirtieron sobre una 
invasión de cucarachas 
de la que yo no tenía 
idea, porque soy 
mortalmente distraído.» 
Hacía calor, mucho calor. Por estos lares, al comienzo de la primavera, el calor puede llegar a ser 
más intenso que en el propio verano. Yendo por el pasillo, creí advertir un movimiento oscuro que 
se refugiaba en las sombras. Seguí el consejo del fumigador e hice caso omiso. Yo había tenido el 
tino de bajar las persianas y reducir la iluminación para combatir el viento y la temperatura de las 
lajas de la fachada. El viento traía polvo, ese veneno que el desierto explota para desquitarse del 
invierno. Los vidrios de las ventanas se cubren de polvo, los coches se embadurnan de polvo. Al 
cielo lo cruzan estelas de color pardo rojizo. Se siente el polvo en las fosas nasales, en la garganta y 
se siente una sequedad hiriente en los bordes de los ojos. El salón estaba oscuro y, sin embargo, me 
quedaba claro que él o ella estaban allí. Como todas las tardes, a la hora de la siesta, ocupaba el 
sillón más cómodo, del que yo nunca osé desalojarlo. Aparecía y desaparecía misteriosamente desde 
el día en que nos mudamos. Sólo se ausentaba cuando recibíamos visitas y nunca faltaba cuando me 
dejaban solo. No sé cómo lo presentía. Hubo ocasiones en que creí que me hablaba y, sin entender 
su lenguaje, captaba el tono furioso o el melancólico o el aleccionador. Más que un cuerpo era un 
bulto que murmuraba y reposaba en el mejor asiento de la casa. La primera vez me asusté, luego me 
acostumbré, porque, siendo un veterano profesor de literatura estoy inmunizado contra invasores 
extraterráqueos, tigres inquilinos, voces de ánimas perdidas o de la conciencia. No me dispongo a 
declarar que la circunstancia me ponía feliz, es cierto lo contrario, pero aguantaba porque me había 
impuesto la misión de investigar sus móviles. Eso no implica que no hubiera sido indeseable que la 
fumigación se hubiera extendido hasta la sala. Oí su risa. Me habría quizás adivinado el pensa-
miento. Una risa que se volvió carcajada. Hay fantasmas que expresan su contento por cualquier 
cosa, pero éste no, es muy sobrio, por lo menos así lo imaginaba. Me eché a descansar en otro sillón, 
en un rincón menos iluminado todavía. Cerré los ojos y cuando volví a abrirlos, me descubrí con-
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templando las rajaduras del techo. La casa necesitaba una nueva mano de pintura. Recordé el día en 
que compramos la casa. A mi mujer también le encantaba, pese al único reparo que teníamos. Los 
dueños anteriores, un matrimonio muy mundano, viajaba a la India, a la búsqueda de sí mismos, y 
eso nunca se sabe cuánto puede requerir. Debían entonces llevar la mayor cantidad de dinero posi-
ble. Por eso vendían la casa. No nos dijeron nada sobre el huésped. Sería por temor a que la revela-
ción nos borrara el interés o sería, simplemente, porque con ellos no había establecido relación. 
La verdad es que la primera vez que lo vi no pude evitar las palpitaciones. Después me acostumbré a 
su andar de pies descalzos, a su arrodillarse frente a la ventana en dirección a la Meca, al murmullo 
de oraciones indescifrables. Por suerte, también mi frivolidad acudió en auxilio. Yo había leído y 
sabía que en numerosas mansiones inglesas habitaban los fantasmas de sus antiguos poseedores, que 
nunca se habían conformado con la mudanza a otro domicilio u a otro estado. Yo también sabía que 
si se llevaban los casos a conocimiento público, no era raro que el valor de la propiedad acusara un 
aumento. Con el transcurso del tiempo, hice de cuenta de que aquello no existía o que era como un 
perro que se atendía solo, conseguía la comida afuera, hacía sus necesidades afuera y, adentro, si 
ocupaba el sillón de terciopelo, no era por más de una hora, a la hora de la siesta. 
 Nosotros habíamos invertido en la compra de la casa hasta el último centavo de nuestros ahorros y 
faltaban años luz para cubrir la hipoteca. No cabía agregar otra preocupación. Nunca hablé con mi 
mujer sobre su presencia. Acaso ella no lo había visto, ni siquiera figurado. Conocía, como yo, la 
historia de las casas del lugar, incluida la nuestra. Y ese había sido el único reparo, no decisivo. No 
valía la pena discutir y tocar una llaga que aparentemente se había curado. 
Hoy, luego de la oración habitual, permaneció sentado más del tiempo previsto. Alcé las persianas 
en su presencia, con la última luz de la tarde. Al destello de la primera estrella, comenzó a identifi-
carse con las sombras, como si la noche fuera el sitio de su verdadera vida. A mí, por mi parte, me 
sosegaba un cielo que paulatinamente se tachonaba de estrellas, por eso me asomé a la ventana para 
contarlas. Se me tildará de presuntuoso si sostengo que sus luces son el resplandor remoto de los 
hombres de mi especie, en este y en el segundo hemisferio. Porque sé que los dominios de la tierra 
son efímeros, el firmamento me aseguraba que el milenario contrato con quién tanto nos había pro-
metido, seguía en pie y sin tropiezos. 
Mi casa había sido construida en la época del Mandato, en un valle salpicado de casas muy antiguas, 
que en su mayoría fueron refaccionándose últimamente. No escasean las que conservan en alguna 
habitación una cúpula de vidrio, a manera de solideo, como si los edificios, junto con los hombres, 
se cubrieran la cabeza en señal de respeto a un Dios único, celoso de sus edictos. 
Me volví y alcancé a percibir sus ojos negros y severos antes de su desvanecimiento total. Sentí la 
garganta seca. Fui a la cocina a servirme un vaso de agua. La sed no se calmaba. Regresé al salón, 
con esfuerzos, mis pies parecían vararse en un mar sin líquido, inútiles como las alas de algunas cu-
carachas. Apreté con la mano el vaso de agua ya vacío y lamí la húmedad del vidrio. Abrí grande la 
boca y saqué la lengua afuera, como si un médico me la fuera a aplastar con la cuchara para revisar 
la garganta inflamada. Logré sentarme en el sillón cedido durante un rato que no tardaría en pasar. 
© Adam Gai 
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José Luis Muñoz 
Salamanca (España), 1951 
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* * * 
José Luis Muñoz (Salamanca, 1951) estudió Filología Románica en la Universidad de Barcelona 
durante los años de las revueltas estudiantiles contra la dictadura franquista y militó en grupos de 
oposición democrática hasta la muerte de Franco. Es escritor, novelista, articulista, apasionado del 
cine y viajero. Aunque ha incursionado en casi todos los géneros literarios ─el fantástico, el erótico 
y el histórico─, el que más ha frecuentado ha sido el género negro, siendo uno de sus más genui-
nos representantes en España. Como articulista de opinión ha publicado numerosos escritos y co-
lumnas en los diarios El Sol, El Independiente, El Observador y El Periódico, entre otros, y repor-
tajes en las revistas GQ, DT y Cinemanía. Escritor vinculado a la Semana Negra de Gijón, desde 
sus inicios, ha dictado también conferencias en universidades de Latinoamérica e intervenido en 
diversos foros literarios, siendo su presencia habitual en la Semana Negra de Gijón que organiza el 
escritor hispano mexicano Paco Ignacio Taibo II. Tiene en la red el blog literario La soledad del 
corredor de fondo, que en un año ha recibido más de treinta mil visitas.  
Entre los numerosos premios literarios que ha obtenido a lo largo de su carrera destacan el Tigre 
Juan, el Azorín, La Sonrisa Vertical, Café Gijón y Camilo José Cela. Simultánea la escritura de no-
velas y libros de relatos ─La lanzadora de cuchillos (Icaria, 1989), Una historia china (Editorial 
Koty, 2000) y Viajeros de sí mismos (Brosquil, 2006)─ con reportajes de viajes para las más pres-
tigiosa revistas del ramo como Traveler y Viajes National Geographique, entre otras. Sus obras han 
sido traducidas al búlgaro, checo, italiano y francés.  
Publicó en Etiqueta Negra, la mítica colección policial de Paco Ignacio Taibo II para Júcar, sus dos 
primeras novelas policiales: El cadáver bajo el jardín (Júcar, 1987) y Barcelona negra (Júcar, 
1987). Le siguieron Los ojos ajenos (Ayuntamiento de Toledo, 1988), El barroco (Plaza & Janés) 
1988), Serás gaviota (Ayuntamiento de Toledo, 1989) y La casa del sueño (Laia, 1989). Con una 
novela negra y erótica, Pubis de vello rojo (Tusquets, 1990), se alzó con el Premio La Sonrisa Ver-
tical. Con Mala hierba (Grupo Libro 88, 1992), El final feliz (Ayuntamiento de Alcorcón, 1993), La 
malformación de R. Melic (El Brocense, 1994), La precipitación (CIMS, 1999) incursiona en el gé-
nero negro con sabor americano, la novela social, el fantástico y el policial, respectivamente. Lif-
ting (Algaida, 2001), con la que obtuvo el Café Gijón, fue un punto y aparte humorístico en su ca-
rrera.  
En 2001 recibe el encargo de Editorial Planeta de novelar el descubrimiento de América, y lo hace 
en tres tomos, Guanahaní (Planeta 2001), El fuerte navidad (Planeta, 2002), Caribe (Planeta, 
2002), que constituyen la trilogía La pérdida del paraíso, editado simultáneamente en España, Co-
lombia y México y distribuido por todo el continente latinoamericano.  
Vuelve al género erótico con El sabor de su piel (Alfadil, 2004), con la que gana el premio Letra 
Erótica que convoca la editorial venezolana, y al histórico con Los ritos ajenos (Ayuntamiento de 
Jumilla, 2005), sobre la persecución de los judíos en tiempos de los Reyes Católicos.  
Sus últimas novelas publicadas son todas de género negro: Lluvia de níquel (Algaida, 2004), sobre 
la locura adictiva del juego en Las Vegas y al hilo de un reportaje que publicó en la revista GQ con 
fotos de Helmut Newton; Último caso del inspector Rodríguez Pachón (Algaida, 2005), una intriga 
policial en la sensual La Habana, y La caraqueña del maní (Algaida, 2007, trhiller de etarras y cha-
vistas ambientada en Caracas que recibió unánimes elogios literarios y mencionó el New York Ti-
mes a raíz del incidente Chávez-Rey de España.  
Acaba de publicar, El mal absoluto (Algaida, 2008) drama de venganzas que giran alrededor del 
Holocausto, en clave de trhiller psicológico, que obtuvo el premio Ciudad de Badajoz, y el libro co-
lectivo Lo breve si breve (Alberdania, 2008) en donde se incluye un relato sobre la película porno 
que rodara Marilyn Monroe.  
Su última novela, El corazón de Yacaré (Imagine Ediciones), una historia romántica con tintes ne-
gros ambientada en Sudamérica que transcurre en un país imaginario que es la síntesis de todas 
las sangrientas dictaduras que ensombrecieron el continente entre los años 70 y 80 del siglo 
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pasado fue presentada en el marco de la Miami Book Faire International.  
Sus novelas han merecido elogios, entre otros, del cineasta Luis García Berlanga, del desapare-
cido escritor Manuel Vázquez Montalbán, de la RAI, los medios de comunicación franceses y de la 
crítica literaria argentina afincada en España Lilian Neuman, así como de las revistas Qué Leer, 
Culturas de La Vanguardia, el blog de literatura La Tormenta en un Vaso, La Biblioteca Imagina-
ria, Anika entre libros, Llegir en cas d’incendi, entre otros, y han sido citadas por el New York 
Times.  
Acaba de ganar el IV Premio Internacional de Novela Negra Ciudad de Carmona con La Frontera 
Sur (Almuzara, 2010). Su último libro publicado, que hace el veintiocho, es La mujer ígnea y 
otros relatos oscuros (Neverland, 2010). 
* * * 
Entrevista 
NARRATIVAS: Desde tus primeras novelas, editadas allá por 1987, han pasado ya unos cuantos 
años en los que has publicado un buen número de libros. ¿Qué camino dirías que ha tomado la 
narrativa de José Luis Muñoz desde sus inicios hasta la actualidad?  
JOSÉ LUIS MUÑOZ: Bueno, creo que se ha abierto, ha ampliado horizontes. Mis primeras no-
velas eran más locales, quizá porque no conocía tanto mundo o porque me interesaba más el 
inmediato. Las últimas transcurren en México, Venezuela, Alemania, Estados Unidos, Cuba…En 
las primeras novelas había, quizá, un mayor deseo de experimentación que, en las más actuales 
ha quedado un poco arrinconado por el deseo de construir historias lo mejor armadas posibles, 
creíbles, que atrapen al lector. Pero sigo apegado a los géneros, en especial al género negro que 
me ha marcado desde el inicio. Y en todas ellas, las de antes y las de ahora, hay un punto de 
vista nihilista de la condición humana, una visión negativa del hombre, por lo que es difícil en-
contrar en mis novelas personajes positivos y felices sino contradictorios y torturados. 
N.: Has publicado varias novelas que podrían encajar dentro de géneros diversos (policiaco, via-
jes, erotismo, novela romántica…) ¿Te calificarías a ti mismo como un autor de género? ¿Por qué 
crees que algunos escritores utilizan ese término de una manera peyorativa?  
JLM.: Los géneros son la literatura con mayúsculas. La Odisea es un libro de viajes. El Quijote, 
un libro de aventuras. Crimen y castigo, una novela negra. Lolita es una novela romántica. 
Asumo los géneros, trabajo dentro de ellos, pero violo sus normas. Pubis de vello rojo era una 
novela erótica, pero también negra. El corazón de Yacaré era romántica, pero sobre todo negra. 
La Frontera Sur es una novela negra, sí, pero también podría ser un western moderno, con sus 
paisajes más emblemáticos, con el chico pasando la frontera mexicana para salvar a la chica y 
fracasando en su empeño. A mí no me molesta en absoluto que se me clasifique como autor de 
género, y como dices he indagado en casi todos los posibles. Es más, de memoria te puedo citar 
a un par de académicos, Arturo Pérez Reverte y Antonio Muñoz Molina que son apasionados de 
los géneros y los dos han escrito novela negra. Y un autor tan maravilloso como Francisco Gon-
zález Ledesma no sólo escribe género negro sino que vuelve a la novela del Oeste. Ese desprecio 
del que tú hablas por los géneros lo tuvo una cierta crítica, felizmente desaparecida, para la que 
un buen libro era aquel que te producía un sopor considerable y se te caía de las manos. 
N.: En cualquier caso, el género en el que más te prodigas es el de la novela negra. ¿Qué en-
cuentras en este género literario para que te interese tanto? 
JLM.: La novela negra es al siglo XIX y XX lo que la novela social fue al XIX. Somos los herede-
ros de Zola, Stendhal, Balzac. El género negro nos permite destripar las entrañas podridas de la 
sociedad, hablar de corrupción política o económica, de sicariato y de crimen de estado, de te-
rrorismo y prostitución, de tráfico de personas y de drogas, es una forma de denuncia envuelta 
con dosis de intriga para que lector saboree un caramelo envenenado. La novela negra, por su 
amenidad, resulta de agradable lectura. Dentro de la novela negra cabe prácticamente todo. Mi 
bautismo literario fue con dos novelas negras, publicadas simultáneamente, El cadáver bajo el 
jardín y Barcelona negra, libros de cubierta negra satinada, publicados en la colección Etiqueta 
Negra de Silverio Cañada y Paco Ignacio Taibo II y presentadas en la I Semana Negra de Gijón. 
Estaba predestinado a seguir en el género, aunque me he salido muchas veces de él.  
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N.: Te has prodigado más en la novela que en el relato breve. ¿Sientes alguna clase de preferen-
cia por alguna de estas dos formas narrativas? 
JLM.: El relato breve me gusta mucho. Precisamente, al mismo tiempo que La Frontera Sur se 
publica La mujer ígnea y otros relatos oscuros (Neverland, 2010) en el que recojo relatos pre-
miados fronterizos con el género negro y el fantástico. No es que me prodigue menos sino que 
las editoriales tienen menos interés por el relato breve y los lectores lo valoran menos, como 
algo pequeño frente a la novela, una apreciación muy equivocada desde mi punto de vista. El 
relato es como una pequeña novela, una novela bonsái, en la que tienes que tener las cosas muy 
claras, no te puedes permitir digresiones ni una página floja porque el inicio, nudo y desenlace se 
producen en un reducido puñado de hojas y todo tiene que ser perfecto, encajar. He publicado 
cuatro libros de relatos, La lanzadora de cuchillos, Una historia china, Viajeros de sí mismos y La 
mujer ígnea y otros relatos oscuros, y docenas de ellos en las revistas Interviu, Playboy y Pent-
house.  
N.: ¿Qué busca José Luis Muñoz cuando se pone frente a una hoja en blanco? ¿Cómo surgen las 
historias y la necesidad de contarlas? 
JLM.: La génesis de las novelas daría argumentos para escribir otras novelas. Las historias sur-
gen de una forma muy diversa, aleatoria. Muchas veces a raíz de un suceso en el diario, una 
noticia que me sobrecoge; otras, algo que percibo en el ambiente, que oigo en la calle, o que 
imagino a raíz de ver a alguien que concita mi atención; hay historias que saco de sueños; otras 
que me llegan como dictadas de no sé dónde; o sobre algo que me ha sucedido. Los escritores 
convertimos en literatura nuestras experiencias. Lo que sí sé es que no padezco ese estado de 
pánico ante la página en blanco que dicen tener muchos escritores, que estoy lleno de ideas y mi 
única angustia, ésta muy real, es saber que no tendré tiempo suficiente para desarrollarlas to-
das. Concretando: escribí El Barroco como venganza contra un pésimo restaurante pretendida-
mente genial que quería ser El Bulli; Barcelona negra para seducir a una chica que me gustaba; 
La casa del sueño para liberarme de una pesadilla recurrente; El mal absoluto porque vi un pro-
grama de televisión y una entrevista con un verdugo nazi nada arrepentido de lo que hizo que 
me impactó; La caraqueña del Maní aprovechando una estancia en Caracas y porque la ciudad 
me pedía una historia; Lluvia de níquel porque me sedujo la locura del juego en Las Vegas. La 
Frontera Sur porque quería desarrollar una historia colateral que ya estaba en Lluvia de níquel. Y 
así sucesivamente. 
N.: A pesar de que la temática que abarca tu obra es muy variada y toca un amplio número de 
asuntos, sería posible hallar un nexo de unión que podríamos situar en el tema del mal, la per-
versidad inherente al ser humano (una de tus novelas, de hecho, se llama El mal absoluto y gira 
sobre uno de los grandes horrores de la historia de la humanidad, el nazismo). ¿Te interesa es-
pecialmente este aspecto del ser humano, su tendencia al mal? 
JLM.: Hay dentro de nosotros zonas oscuras, y ésas son las que literariamente me interesan. Lo 
oscuro está muy relacionado con la novela negra. Me interesa el tema del mal desde un punto de 
vista psicológico, el cómo un individuo normal, por una serie de circunstancias, deviene en ase-
sino, que es algo que desarrollo en las dos novelas protagonizadas por Mike Demon, Lluvia de 
níquel y La Frontera Sur, por ejemplo, en como los verdugos nazis no tenían conciencia de las 
barbaridades que hacían porque carecían de empatía hacia sus víctimas y consideraban el exter-
minio una labor patriótica, y eso lo planteo en El mal absoluto extendiendo la culpa de lo que 
pasó no sólo a los nazis. En mis novelas no suelen haber personajes modélicos sino todo lo con-
trario. De La Frontera Sur, mi última novela negra, Ricardo Bosque ha dicho que es una novela 
de malos y peores. La maldad, por desgracia, es inherente a la condición humana desde que Caín 
asesinó a Abel, y la maldad aflora en nosotros en cuanto se relajan las normas, se difuminan las 
leyes o se dejan de castigar y se premian comportamientos violentos, que es lo que sucedió en la 
Alemania hitleriana con las persecuciones a judíos, gitanos, homosexuales y disidentes. Pero el 
horror nazi no es un caso aislado, ni siquiera del pasado. A pocos kilómetros, en la ex Yugosla-
via, vecinos que habían convivido toda la vida se tiraron a degüello en cuanto matar a un bosnio 
y violar a su hija estuvo permitido en esa guerra espantosamente cruel en la que se cometieron 
todo tipo de aberraciones. Pero esa fascinación por el Mal, que encontramos en la literatura, 
también la hallamos en el cine, en la pintura, la escultura, etc. La violencia en los cuadros de 
Caravaggio es sobrecogedora, por ejemplo. 
N.: Es habitual tu presencia en la Semana Negra de Gijón. ¿Qué relación te une con ese festival 
y qué importancia crees que reviste dentro del panorama literario actual? 
JLM.: Pues una relación muy entrañable y ligada a mi nacimiento literario. Allí presenté mis dos 
primeras novelas y he estado presente en los últimos años. Es algo muy lúdico, que permite a los 
autores, cuyo trabajo es solitario, verse las caras, intercambiar impresiones, divertirse, sin di-
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vismo por parte de nadie porque el organizador del evento, Paco Ignacio Taibo II, con quien me 
une una vieja amistad, impone unas normas democráticas de comportamiento que todos le agra-
decemos. Creo, sin dudar, que es el más extraordinario festival literario que se organiza en el 
mundo e iré siempre que me inviten, como parte de una tradición muy agradable. Por otra parte 
es un extraordinario escaparate, y no sólo del género negro, que es el fundamento de la Semana 
Negra, sino también del fantástico o el histórico que se han incorporado. Los autores vamos a 
pasarlo bien, pero también a trabajar, porque participamos en numerosas mesas redondas, im-
partimos conferencias, presentamos libros, etc. 
N.: Más allá de las historias que abordan tus novelas, se observa en el trabajo de José Luis Mu-
ñoz un cuidado exquisito por el lenguaje, una construcción formal que revela un talento narrativo 
no muy común en estos días. ¿Eres un escritor concienzudo, de los que reelaboran el texto cuan-
to sea necesario hasta lograr el ritmo y el estilo deseados, o apenas corriges lo ya escrito?  
JLM.: Gracias por tus apreciaciones. Intento que la música suene bien, que no desafine, y eso 
requiere leer muchas veces las novelas que uno escribe hasta que se publican y te olvidas de 
ellas. Los escritores trabajamos con las palabras, creamos nuestros universos a través de ellas, 
somos alquimistas del lenguaje, y es vital acertar con el adjetivo preciso, dotar a la narración del 
ritmo adecuado. Cada novela tiene su propia partitura, al menos en mi caso, y nunca sé cuál 
será hasta que empiezo a escribirla. Sí, corrijo mucho, de forma obsesiva, corrijo hasta horas 
antes de que el original entre en imprenta para desesperación de mis editores. Me leo mis pro-
pias novelas hasta diez veces antes de que se publiquen, o más, y las reescribo varias veces 
cuando las estoy creando, sobre la marcha. En la actividad literaria hay el momento creativo, de 
inspiración, cuando te dejas llevar por el torrente narrativo que de tu cabeza pasa al papel, el 
ordenador ahora, que es lúdico, hermoso, a través del cual perfilas la historia, escribes casi al 
dictado de alguien que tienes dentro, capítulo a capítulo, o de un tirón, como es el caso de Los 
ritos secretos, una novela corta que escribí durante doce horas sin parar, pero luego, detrás de 
ese momento de magia, hay un arduo trabajo no tan gratificante, más artesanal, de repaso 
exhaustivo y enriquecimiento del texto.  
N.: Como lector, ¿cuáles serían tus preferencias en el terreno de la narrativa en castellano y tus 
autores favoritos? 
JLM.: El boom sudamericano fue fundamental. De esa pléyade de autores extraordinarios me 
quedo con García Márquez, Vargas Llosa, Borges, Cortázar, Sábato. Fue un nuevo siglo de Oro de 
las letras sudamericanas sin desmerecer a Delibes, Cela, Torrente Ballester, Sánchez Ferlosio, 
Luis Martín Santos, que me gustan mucho. Y en novela negra González Ledesma, Vázquez Mon-
talbán, Juan Madrid y Andreu Martín me parecen determinantes. A un nivel más personal, porque 
me han marcado como novelista de género negro, me decanto por dos autores extranjeros que 
han cultivado la novela negra, Marc Bhem y su extraordinaria La mirada del observador, y Tierry 
Jonquet y Tarántula. James Cain es otro autor extraordinario, como Patricia Higshmith. Fuera del 
ámbito de la literatura negra me gustan mucho Nabokov, Malcom Lowry que, junto con Cortázar, 
es mi icono literario, porque Bajo el volcán es la novela que más me ha impresionado; London, 
Conrad, por los buenos momentos que me han hecho pasar en mi juventud; los rusos, claro, 
Tolstoi y Dostoievski; el inconmensurable Thomas Mann y los últimos premios nobel, que me 
parecen todos muy acertados: Coetzee, Jelinek, Hertha Müller. Y Thomas Bernard, que me lo 
dejaba, y me parece demoledor. Como verás la lista es interminable.  
N.: Por último, ¿en qué proyectos literarios está ahora trabajando José Luis Muñoz?  
JLM.: En dos. Uno ya casi está terminado y es una novela de intriga y múltiples localizaciones 
sobre las idas y venidas de un médico criminal nazi llamado Heim, apodado Doctor Muerte, del 
que se conoce tan poco que nadie sabe a ciencia cierta dónde está ni si vive, que burló durante 
más de cuarenta años a sus perseguidores. Es una novela que conjuga ficción y realidad, muy 
periodística, muy ágil, creo, con la que me lo he pasado muy bien. Creo que es una novela con 
atractivo suficiente, que viaja desde el presente al pasado de Mathausen en donde ese tal Heim 
prestó sus servicios. La otra es una novela muy compleja, y muy larga, sobre la marcha de Her-
nán Cortés hacia Tenochticlán, una epopeya que quería narrar en el año 2001 y aparqué para 
escribir en su lugar La pérdida del Paraíso sobre el descubrimiento de América, y he ido poster-
gando hasta ahora. Voy por la mitad y no sé cuándo la terminaré. 
* * * 





CANCIÓN DE MUERTE EN MORALZARZAL 
por José Luis Muñoz 
A don Julio lo trajeron atado de manos y con una enorme brecha en la frente. Con ese aspecto de-
saliñado, con los pantalones descordados, un zapato y la camisa hecha jirones, era difícil reconocer 
en él al aristócrata de Moralzarzal. Le habían estado apaleando durante toda la noche, con bastones 
nudosos de pastor, la partida que lo prendió, pero todavía había dignidad en su mirada, nobleza en 
su gesto, elegancia en su porte. 
El jefe miliciano cerró el cigarrillo de picadura y prendió su punta con una cerilla mientras miraba a 
su víctima, rumiando qué decisión tomar. Luego, echando humo por la boca y con las manos en el 
cinto, dio dos vueltas circundando al prisionero y se plantó finalmente a dos palmos de su cara. 
–Conque tú eres el puto católico que andas jodiendo a las niñas. 
–No sé de qué me habla –contestó con voz opaca, abriendo los labios llagados y con costrones de 
sangre. 
–¿Que no sabes de qué te hablamos? –La sorna del miliciano se hacía hiriente, amenazadora. Se 
volvió entonces hacia Pacorro, el que pastoreaba las ovejas de don Julio, un tipo más ancho que alto, 
de mirada torcida y pómulo deformado por la coz que una mula le propinó en su infancia. 
–Se tiraba a la Lourdes, el degenerado. 
«El jefe miliciano cerró el 
cigarrillo de picadura y 
prendió su punta con una 
cerilla mientras miraba a 
su víctima, rumiando qué 
decisión tomar. Luego, 
echando humo por la boca 
y con las manos en el cinto, 
dio dos vueltas 
circundando al prisionero y 
se plantó finalmente a dos 
palmos de su cara.» 
–Lourdes es mi mujer –aclaró don Julio–. Me casé con ella… 
–Por la Iglesia, acaba la frase, católico del demonio. Por la 
puta Iglesia. ¿Sabes dónde está el cura? ¿Quieres saberlo? –El 
miliciano de la colilla en la boca acercó tanto su rostro al del 
prisionero que este no tuvo más remedio que oler su aliento 
desagradable, mezcla de mal vino y peor tabaco–. Bajo tierra, 
criando malvas. En el otro mundo, en donde según él se está 
mejor que en este. 
–No tengo nada de qué arrepentirme, no he cometido ningún 
delito, ni he delatado a nadie de los vuestros cuando estuvie-
ron los de Falange. 
–¡Calla, burgués de mierda! –La mano del miliciano se alzó y se estrelló contra la mejilla de don 
Julio. El golpe ladeó su cabeza. La siguiente bofetada la puso en su sitio–. Eres delincuente por ti 
mismo, por ser cacique, chupasangres, explotador y degenerado. 
La rebelión había cogido a los poco más de 780 habitantes de Moralzarzal por sorpresa poco des-
pués del 18 de julio. El primer día los cinco falangistas del pueblo, ayudados por dos ganaderos y 
cinco terratenientes, asaltaron la sede de las Juventudes Socialistas y mataron a todo el que se en-
contraba dentro. Pero pasada una semana, cambiaron las tornas cuando llegó esa partida fuertemente 
armada desde Hoyo de Manzanares que volvió a poner las cosas en su lugar, una veintena de hom-
bres de Becerril de la Sierra, El Bolao, Cerceda, Mataelpino, Torrelodones y Galapagar que tomaron 
a sangre y fuego el ayuntamiento en donde se habían hecho fuertes los facciosos y, tras matarlos a 
todos, los colgaron de los mástiles de las banderas y no los enterraron hasta pasados unos días, 
cuando apestaban sus cadáveres putrefactos. Fue a la semana cuando recibieron una llamada del 
lugar exacto en el que se encontraba el cura don Rosendo, al que sacaron a rastras de su cubículo y 
lo fusilaron ante las puertas de su Iglesia Parroquial, dedicada a San Miguel Arcángel, para que se 
reuniera lo antes posible con su santo alado. A don Julio lo entregó su propio primo que lo guar-
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daba, atemorizado por las represalias. 
–Machuco –dijo el pastor de las Dehesas, las 2.200 hectáreas de pastizales que rodeaban Moralzar-
zal, blandiendo un cuchillo jamonero y acercándolo al cuello del prisionero– ¿Lo matamos como a 
un cerdo o gastamos una bala? 
Machuco, el jefe de la partida, ostentaba en su uniforme de irregular los galones de sargento. Elimi-
nado el alcalde, los socialistas, el cura y los terratenientes, era el dueño del pueblo, su único amo y 
señor hasta que desde Madrid mandaran a la nueva autoridad. 
–Déjale que pase una larga noche. Lo encierras en la gorrinera y mañana, según me venga en gana, 
le damos el paseíllo. 
Guardó el Pacorro su cuchillo jamonero y se llevó de allí a don Julio. Quedaron a solas Machuco y 
su lugarteniente, el Bolao, un mulero analfabeto y cojo que no se separaba nunca de la escopeta de 
perdigones que llevaba en bandolera. 
–¿Por qué no le has dado el pasaporte, Machuco? ¿Te estás reblandeciendo? 
Machuco terminó de fumarse el cigarro y fue hacia la puerta. 
–La sangre empacha. Y además, ese aristócrata ya tiene un 
susto de muerte que se caga pensando en que esta es su última 
noche. 
–¿Y lo será? 
–Claro, lo será. ¡Maldita sea! ¡Salud y buenas noches! –gritó 
cerrando el puño. 
Atardecía y el aire congelado que provenía de la Sierra de 
Guadarrama barría las calles de Moralzarzal. Desde el picacho 
del Estepar y sus 1.402 metros bajaba aire que era hielo que 
rasuraba las mejillas y espesaba las charcas de las calles. No 
había nadie cogiendo agua de la fuente de Cuatro Caños que 
manaba ajena a los acontecimientos y se helaba en los extremos. No había a aquella hora ni un alma 
por las calles, como si reinara el toque de queda, y las ventanas de las casas permanecían a oscuras 
como si nadie las habitara. En la plaza del Ayuntamiento, en los muros que rodeaban su puerta, se 
veían las huellas de la metralla de los encarnizados combates de la semana anterior, y sobre el suelo 
aún se podían ver las oscuras manchas de sangre de la refriega que ya quedaban incrustadas en la 
piedra. Saludó Machuco marcialmente al miliciano que hacía guardia, fusil en ristre, en la puerta y 
subió de dos en dos los escalones del recinto municipal. En la segunda planta había plantado la par-
tida su cuartel y su jefe tenía el privilegio de ocupar el despacho del alcalde, con vistas a la regia 
plaza empedrada y a la sierra lejana.  
«La chica entró poco más 
tarde conducida por 
Turbones. A un vistazo de 
Machuco bajó los ojos. El 
jefe de los milicianos lanzó 
una mirada al subordinado 
y este desapareció discre-
tamente, no sin reír bajo la 
barba descuidada que aun 
otorgaba un aspecto más 
brutal a su rostro.» 
No tenía hambre el jefe miliciano. Mordisqueó un trozo de longaniza, una hogaza de pan reseco y 
humedeció el condumio con dos tragos de una bota de vino. Luego, mal que bien, trató de encontrar 
el sueño, colocando la cabeza en un sillón y los pies en otro, mientras en mente planeaba requisar a 
la mañana siguiente una casa más cómoda en la que alojarse, para, al menos, disfrutar de una cama 
en condiciones.  
Del primer sueño de la noche lo despertó Turbones, un carretero de Mataelpino. Entró en el despa-
cho, tras llamar a la puerta y no obtener respuesta, y zarandeó al durmiente hasta que este abrió los 
ojos. 
–¿Qué te ocurre, Turbones? ¿Atacan los fascistas? –preguntó empuñando la pistola que colgaba del 
cinto. 
–No, Machuco. Hay una niña que pregunta por usted.  
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–No me llames de usted, cojones. 
–Pues una niña que quiere verte, camarada. 
La chica entró poco más tarde conducida por Turbones. A un vistazo de Machuco bajó los ojos. El 
jefe de los milicianos lanzó una mirada al subordinado y este desapareció discretamente, no sin reír 
bajo la barba descuidada que aun otorgaba un aspecto más brutal a su rostro. 
–Debe de ser importante lo que vengas a decirme a estas horas de la noche –le dijo Machuco a la 
muchacha, dando una vuelta a su alrededor–. ¿Cómo te llamas? 
–Lourdes. 
Estalló en una risotada y luego se acercó mucho a ella. Le gustó el olor a campo de la chica, el 
cuerpo agraciado que vibraba bajo su vestido que la tapaba hasta los pies pero no podía ocultar la 
turgencia de sus formas. Era una campesina joven y bonita, de grandes ojos y cabello pajizo que se 
recogía en un cuidado moño.  
–¿Cuántos años tienes? 
–Dieciséis, señor. 
–Y dale con llamarme señor. Ahora todos somos camaradas, hermanos. ¡Señor, señor, señor! Se han 
acabado los servilismos. ¿Me oyes? Mañana te libraré de ese indeseable de don Julio, ese degene-
rado que abusaba de ti, según me han dicho. 
–Eso no es cierto –dijo la muchacha con voz clara. «Lourdes, en pie, comenzó 
a desabrocharse el vestido 
y lo hizo con la naturalidad 
del gesto aprendido. 
Machuco, desde su butaca, 
asistió perplejo y con la 
boca progresivamente más 
seca a aquel proceso hacia 
la desnudez absoluta.» 
–Pues es lo que me han dicho, que te tenía de putita. 
–Es mi marido. Le quiero. 
–¿Le quieres? –Machuco dejó de dar vueltas y se sentó. Desde 
donde estaba, la chica le parecía más insignificante y desam-
parada. Trenzaba Lourdes las manos, sobre el regazo, mientras 
se mordía nerviosa los labios y estos se encendían como gra-
nas–. Pues da igual que le quieras, que su suerte está echada. 
Mañana lo fusilamos, y en paz. Por fascista, por aristócrata, 
por católico y corruptor de menores.  
–Es bueno, señor –imploró la chica, sin alzar los ojos–. Es muy bueno conmigo. Y estoy esperando 
un hijo de él –Ahora alzó los ojos y los fijó en los del miliciano–. Y quiero que ese hijo conozca a 
su padre. 
–En esta guerra habrá muchos hijos que no conocerán a su padre. Y muchas esposas que perderán a 
sus maridos. Así es la vida, hija.  
–Pero usted, señor, puede evitarlo. 
–¿Por qué tendría que salvarle el pellejo a él y a otro no? Dime una razón. 
–Por mí, señor, y por mi hijo. 
Movió la cabeza, cerró los ojos, frunció el ceño y luego se acarició la barbilla. 
–No, no puedo. Tiene que morir porque es nuestro enemigo natural. Tiene que morir porque le gente 
como él son los que han motivado esta maldita rebelión que nos ha vuelto locos a todos, porque es 
responsable, aunque no lo sepa, de los crímenes que se hacen contra la clase obrera. 
Lourdes, en pie, comenzó a desabrocharse el vestido y lo hizo con la naturalidad del gesto apren-
dido. Machuco, desde su butaca, asistió perplejo y con la boca progresivamente más seca a aquel 
proceso hacia la desnudez absoluta. El vestido estaba arrugado a sus pies y la chica, con torpeza y 
temblando, desanudaba el trapo que sostenía sus pechos y bajaba por sus piernas las vastas bragas 
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de paño mostrando la fronda triangular de su pubis. Luego, la chica cruzó la estancia, se arrimó a la 
mesa del despacho del alcalde y se tendió sobre ella separando las piernas.  
Durante unos segundos dudó Machuco. La bestia que llevaba dentro le animaba a violar aquel 
cuerpo exquisito que se le ofrecía y apenas reflejaba en los senos abultados y en el vientre ligera-
mente abombado la presencia del embarazo. Para tener dieciséis años, Lourdes estaba tan desarro-
llada como las prostitutas de veinte años con las que alegraba los fines de semana en el Madrid de 
antes de la rebelión facciosa. Se alzó del butacón despacio, se acercó a la chica, cuyas piernas tem-
blaban, y colocó una mano sobre uno de sus muslos. 
–Le quieres mucho, ¿no? Porque yo no te gusto. ¿Cierto?  
No abrió los labios Lourdes, pero cerró los ojos, contuvo la respiración, su corazón golpeó con 
fuerza en el interior de su pecho y su vientre tenso se estremeció como si lo recorriera una descarga. 
–Vístete, niña. 
Al alba, Machuco se acercó a la gorrinera y le dijo a quien estaba de centinela que abriera la puerta. 
Don Julio, que no había dormido en toda la noche, levantó los ojos y miró al miliciano sabedor de su 
destino, aceptándolo. Cuando vio brillar, en la oscuridad de la pocilga, el machete se derrumbó en el 
suelo. 
–Prefiero un disparo en la cabeza, por favor. El cuchillo, no. 
«Al alba, Machuco se acercó 
a la gorrinera y le dijo a 
quien estaba de centinela 
que abriera la puerta. Don 
Julio, que no había dormido 
en toda la noche, levantó los 
ojos y miró al miliciano 
sabedor de su destino, 
aceptándolo. Cuando vio 
brillar, en la oscuridad de la 
pocilga, el machete se 
derrumbó en el suelo.» 
El machete cortó las ligaduras de las manos y don Julio fue 
empujado al exterior por Machuco, ante su incredulidad. 
Huyó, trastabillando con sus pies adormecidos por la tensa 
espera nocturna, campo a través, siguiendo el curso seco del 
Regajo de los Mares, esperando escuchar el disparo que trun-
cara su ilusión de huida. Luego su sombra se perdió entre los 
robles y álamos que festoneaban el camino. 
–¿Lo dejas escapar? 
–Lo dejo escapar. 
–¿Por qué? 
–Por mis huevos. 
Al mediodía, en el salón de plenos, el Bolao se encaró con Machuco y le echó en cara su debilidad 
ante el enemigo. Había un testigo de que el jefe de la partida había dejado escapar gratuitamente al 
prisionero, tras liberarlo, y allí, en aquella pantomima de juicio, quien había reconquistado Moral-
zarzal y liberado de los facciosos no sabía o no quería dar explicación de sus actos. ¿Cómo explicar 
a aquellos rústicos cerebros que su corazón se había ablandado, de repente, ante una señal de amor 
tan intensa que lo había conmovido en su fuero interno? La revolución no admitía debilidades; él 
también se habría condenado.  
Luego, al caer la tarde, el Machuco se enfrentó al pelotón de fusilamiento de los propios hombres 
que había comandado. Con un cigarrillo de hebra en la boca afrontó sus últimos segundos de vida 
con la mirada fija en el «Frascuelo», el reloj de la torre del Ayuntamiento de Moralzarzal, regalo 
que hiciera al municipio Salvador Sánchez, uno de los toreros más importantes de todos los tiempos, 
y aspiró una última bocanada de aire perfumado de jara y tomillo que venía de Peña Albú. A las 
ocho sonó la descarga de fusilería y el Machuco se dobló por la mitad y, encogido sobre sí mismo, 
besó el suelo. Fue el propio Bolao, a la pata coja, quien le disparó el tiro de gracia en la sien. 
© José Luis Muñoz





EL MES MÁS CRUEL, de Pilar Adón
 
Editorial Impedimenta 
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                    * * * 
Al terminar de leer los relatos que componen El mes más cruel 
inmediatamente apareció ante mí la imagen de Julio Cortázar 
sentado, firme pero relajado, con Joaquín Soler Serrano, en una 
de esas entrevistas televisivas que crean precedentes, todo lleno 
de humo, respondiendo con absoluta humildad a las afirmaciones 
del periodista sobre su capacidad de mostrar al lector el otro lado 
de las cosas: «Recuerdo unos versos de Lorca, soy un pulso 
herido que ronda las cosas del otro lado».  
Pilar Adón, sin duda, ronda las cosas del otro lado, nos ronda detrás de la mirada y por detrás de 
nosotros mismos, de ella, abriendo caminos profundos, ocultos, aquéllos por donde para inser-
tarse hay que ser valiente, valiente para ser un pulso herido (El Viento del Sol), y caminar bajo la 
niebla, la lluvia, el frío (Genios Antiguos), o por paisajes envolventes y casi absorbentes de 
vegetación profusa en permanente recreación (El Infinito Verde), y construir-reconstruir todo lo 
que pasa cuando aparentemente no pasa nada (En Materia de Jardines), como diría George 
Perec, que fácilmente podría ser un personaje de sus relatos, no sólo por el nombre, sino por la 
pasión por la literatura de su autora y protagonistas, fundamentalmente femeninas, que 
encuentran en los libros el espacio donde asirse cuando nada se sostiene (Clara). En una entre-
vista señaló: «La biografía de un lector se compone a partes iguales de lo realmente vivido y lo 
leído». 
De la mano de Pilar nos convertimos en exploradores (Los Seres Efímeros) sin recompensa o 
con la mayor recompensa de todas las posibles, el dolor de la lucidez. El precio o la factura de su 
lectura/escritura, el precio de una decisión: regresar o desparecer en el infinito (Culto Doméstico). 
Pues «hay unos cuantos escritores que han sido maestros para mí, y no sólo por sus libros, sino 
también por lo que ellos mismos significan para mí biográficamente e incluso estéticamente. Por 
ejemplo, Virginia Woolf, además de sus obras magníficas, significa el amor por la literatura, la 
capacidad de volver a escribir a pesar de saber que cada nueva obra suponía una nueva crisis, y 
su perfeccionismo».  
Las palabras de estos relatos están hechas de papel, limpio, blanco, de ese papel tan puro que te 
acercas a él con absoluta confianza, pero con el que, sin darte cuenta, al pasar un página o un 
párrafo, sientes un escalofrío, y sigues como si nada, mientras una pequeña gota de sangre ya 
se derrama por tu dedo, y la herida existe y duele. Palabras certeras. Pero que, al igual que 
cuando la autora habla de Iris Murdoch, permiten al lector que «de repente, se descubra son-
riendo o asintiendo con la cabeza. Ante un giro o una frase que roza la perfección… Momentos 
de conexión literaria… Una especie de serenidad ante lo extraordinario». 
El mes más cruel abre heridas, pero al tiempo las cauteriza, y nos permite constatar la compleji-
dad del ser humano, su incertidumbre, su imperfección, su arraigo-desarraigo, y también, cómo 
no, su incomprensión, el error y la ilusión (Los cien caminos de las hormigas).  
Es difícil terminar la lectura y tener la sensación de que se ha conseguido desenredar o desen-
trañar el sentido y significado de cada uno de sus textos, que se puede dejar el libro en una es-
tantería o sobre la mesa, sin necesidad de volver a él. Y este misterio, esta duda, le otorga larga 
vida, como decía Jesús Ibáñez «Dudar viene de duo-habitare (dubbitare): el que duda habita dos 
mundos», y eso, se mire como se mire, es un lujo. 
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Uno nunca sabe si «la tierra permite que las raíces de las plantas se fijen en ella…» o si «las 
raíces de las plantas fijan la tierra impidiendo que ésta se deslice hacia el mar hasta perderse en 
él por completo…». Quizá las dos cosas, los dos mundos, una oportunidad. 
Y una pequeña licencia, me suena al mejor Leonard Cohen. 
© Segundo Tercero Iglesias 
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Premio Primavera de Novela 2010 
                * * * 
Con paso firme, y siempre ascendente, la carrera de Fernando 
Marías se perfila ya como una de las más exitosas del panorama 
literario español al que llegó de la mano de Lorca y esa espléndida 
novela que cuestionaba su muerte, La luz prodigiosa, luego lle-
vada al cine, y a la que siguieron Esta noche moriré, recien-
temente reeditada por 451, su, para mí, novela más redonda; El 
niño de los coroneles, con la que consiguió el premio Nadal; Invasor, un relato de horror con el 
trasfondo de la guerra de Irak; El mundo se acaba todos los días, Premio Ateneo de Sevilla; Cielo 
abajo, Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil;  Zara y el librero de Bagdad, Premio Gran 
Angular, y la novela que nos ocupa, con la que se ha obtenido el Premio Primavera.  
No es Todo el amor y casi toda la muerte, título magnífico y portada de Gustavo Doré a su altura, 
novela fácil ni de lectura rápida sino que debe apurarse a pequeños sorbos y con la mente siem-
pre atenta para no perderse en alguno de sus múltiples recovecos. Fernando Marías crea una 
trama compleja con dos historias de amores turbulentos que transcurren a principios del siglo XX 
y XXI y hace que ambas se crucen y complementen a lo largo de la narración: la de Gabriel, 
poeta enamorado de un fantasma, y la de Sebastián, convertido en Bastian, un fugitivo en cons-
tante huída y abducido por Vera, sofisticada femme fatale. 
Realidad y fantasía, amor y crimen, se pasean por las 350 páginas de esta novela que podría 
definirse como un thriller sentimental centrado en las pasiones y las obsesiones y le debe mucho 
a los géneros literarios. Hay elementos del género fantástico y de horror, al que tan aficionado es 
el autor de La mujer de las alas grises; del más puro género negro en los tramos en que Bastian, 
ladrón de ladrones, protagoniza la  novela;  de romanticismo sin complejos en el trazado de esas 
mujeres evanescentes que quizá sólo existan en la mente de sus personajes masculinos, y en la 
propia imaginería de muchos de sus tramos (la mujer transparente, los acantilados, el bebé en el 
fondo del mar...); y hasta incursiones en el género de aventuras en esa breve y espléndida no-
vela dentro de la novela que narra sangrientos episodios de la guerra de Cuba.   
Con una prosa premeditadamente circular, como la estructura misma de la novela, y sonora, al 
hilo de frases largas pero perfectamente estructuradas que adquieren connotaciones líricas en 
numerosas ocasiones, Fernando Marías hilvana un tejido literario que fascina, inquieta y atrapa. 
Difícil no sucumbir a la originalidad de algunas de sus escenas narradas con filigrana literaria, 
como, y la cito porque es una de las más logradas y sorprendentes de toda la novela,  la de Vera 
haciendo el amor con el mar en donde rompen las olas, que parece inspirarse en la portada del 
libro, sesión de sexo con la naturaleza que contrasta con las de las sádicas sesiones de tortura a 
cargo de la banda del serrucho y el alfiler, amenaza que está latente en toda la narración, con 
precisos toques de atención, hasta que se materializa en su último tercio.  
Todo el amor y casi toda la muerte es una novela extraña e inclasificable en la que el escritor de 
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Bilbao literaturaliza casi todas sus obsesiones en un ejercicio psicoanalítico muy turbador, una 
ventana abierta para que el lector se cuele en el universo de este autor original, complejo y bri-
llante que es Fernando Marías.  
Los relatos de Norberto queman al tocarlos. Como el sol en el hierro. 








Fuera de colección 
Fecha de publicación: 2008 
320 páginas 
ISBN 9788420473796 
                   * * * 
Aunque no tenga la suerte de conocer a Rosa Montero, esta escri-
tora siempre me ha parecido una persona vitalista, que no se ame-
drenta ante la vida, capaz de moverse por sus turbulentas aguas sin 
sucumbir a la tenaza del desasosiego ni abandonar sus convencio-
nes más íntimas. Muchos de sus artículos ya hacen hincapié en esa 
tenaz confianza en la vida, pese a realidad díscola que quiere llevarle la contraria. Su última no-
vela Instrucciones para salvar el mundo es consecuente con su filosofía ante la vida, con ese 
firme convencimiento en las propias posibilidades del ser humano, en que de él depende, no el 
cambio en mayúsculas, pero sí la superación vitalista de ese universo cotidiano con el que se 
pelea día a día.  
La autora sabe que el título puede resultarle al lector curioso en extremo, que tal vez el ingenuo 
crea que puede extraer el dietario, las instrucciones para salvar el mundo. Pero eso es imposible, 
de hecho la historia está llena de lunáticos, seres terribles e inhumanos, que pretendieron cam-
biar las directrices del mundo y sólo consiguieron que estallase un baño de sangre. En la portada 
aparece además una lagartija sobre un fondo rojo, un símbolo de esa posible regeneración vital 
que podemos sobrellevar a nuestras espaldas si pensamos en positivo, una seña de identidad 
muy querida por la autora, que lleva una pequeña salamandra tatuada en el antebrazo. La escri-
tora nos convence con solvencia, con esta historia conmovedora que nos invita a la reflexión: 
podemos cambiar nuestro minúsculo mundo cotidiano si somos capaces de abandonar esa pose 
huraña e impertérrita, en la que nos hemos instalado, si proyectamos una mano cálida sobre el 
prójimo, si confiamos en las oportunidades. Ella misma lo ha expresado con contundencia en las 
entrevistas de promoción del libro: «En este mundo de absolutas incertidumbres, creo que toda-
vía hay algunas pequeñas verdades a las que agarrarse, y una de ellas es ser buena persona, 
¡maldita sea! Eso puede salvar tu pequeño mundo, tu integridad».  
De inmediato entramos en materia, tras la tajante frase que abre la caja de los truenos: «La 
Humanidad se divide entre aquellos que disfrutan metiéndose en la cama por las noches y aque-
llos a quienes les desasosiega irse a dormir». Tal vez hasta el final no nos demos cuenta de que 
esa frase es en esencia una metáfora, porque ese meterse en la cama, ese abrazo a la noche 
nos descoloca ante la mentira de la vida, ese sueño perpetuo en el que nos vemos inmersos; una 
vida que parece reírse de nosotros, que nos plantea retos imposibles, que nos lanza el sufri-
miento a los ojos y espera que nos ceguemos, que no despertemos, que no volvamos a abrir los 
ojos. 
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La autora nos muestra la historia de algunos personajes que viven de pleno la noche, una noche 
cruel y desaforada, excesivamente cálida, para los corazones que se mueven por ellas. Cuatro 
historias crudas y desapacibles que levantan ampollas, que nos enseñan los crudos trueques de 
la vida: un taxista, Matías, que no soporta el dolor que le ha provocado la muerte de Rita, su es-
posa; un médico, Daniel, que vive una existencia anodina, incapaz de cerrar una relación rota, un 
hombre desquiciado que realiza su trabajo como un autómata y sólo se relaja cuando atraviesa el 
mundo virtual de Second Life; una joven prostituta, Fatma, que procede de Sierra Leona, cuyo 
pasado nos eriza la piel, pero que pese a ello se siente llena de vida y una anciana, Cerebro, 
antigua profesora universitaria, que fue encerrada durante el franquismo, por sus inclinaciones 
sexuales y cuyas elucubraciones científicas ofrecen claves para interpretar el desarrollo de los 
acontecimientos.  
Esos son los protagonistas principales, pero Montero nos muestra también algunos secundarios 
con destreza, con trazos precisos y certeros: Draco, el proxeneta, Rashid, el joven marroquí, Ma-
nolo el Zurdo, uno de los gorilas de Draco, Luzbella, la camarera, todos ellos completan ese te-
jido de seres desarraigados, que viven la noche madrileña con la enorme joroba de sus vidas a 
cuestas. Dos personajes másse urden como núcleos impulsores del desarrollo de los aconteci-
mientos, pese a que ninguno aparezca en escena; ambos se polarizan en esa tremenda dualidad 
entre el bien y el mal, una balanza que se inclina hacia uno u otro lado, según sean nuestros 
movimientos: así escuchamos como trasfondo la historia del asesino de la felicidad, un personaje 
que se obceca en los débiles ancianos, aquellos a los que la vida se les acaba y que extiende 
una sonrisa sobre su rostro, a modo de seña de identidad y también oímos a Matías cuando 
habla de Rita, su esposa, una mujer valiente, a quién la guadaña del cáncer no debería haberle 
cercenado la vida. 
Rosa Montero destapa las heridas del mundo y deja que nos asomemos a los grandes proble-
mas: el cambio climático, el terrorismo, la trata de blancas, la miseria y el desamparo de los arra-
bales de Madrid, el pánico del inmigrante a ser descubierto, el desencanto de la sanidad pública 
acuciada por el cansancio de sus protagonistas, médicos obligados a trabajar en jornadas inten-
sivas ante el interminable goteo de pacientes, el vandalismo de los más jóvenes... Todos esos 
problemas provocan el desaliento, tapan con un velo de tiranía esa brújula interna, ese código de 
valores, invertido hoy, del que también hablaba Galeano en su célebre libro, Patas arriba.  
Eso es lo que pretende Montero, esa regeneración íntima y personal que sólo podemos hacer 
cada uno de nosotros. Ella no permite que sus personajes desfallezcan, urde sus vidas con indu-
dable cariño y va mostrándonos a los lectores, cómo los actos cotidianos pueden interrelacio-
narse, hasta qué punto las acciones más insignificantes están conectadas y se proyectan para 
conseguir la armonía. Es precisamente el personaje más loco en apariencia –la científica Cere-
bro– la que desentraña para Matías algunas de esas ideas felices, como la que asegura que 
existe un orden en el universo, que las pequeñas coincidencias de la vida son fruto de esas coin-
cidencias, de esa fuerza que va agrupando en el tiempo y en el espacio hechos u objetos pareci-
dos. Esas pequeñas válvulas de escape las demuestra Montero con la historia de estos perso-
najes. Sus pequeños actos benevolentes provocan una reacción en cadena: otros actos benevo-
lentes, una cadena poderosa que puede salvarnos, si somos capaces de aprovecharlos, si actua-
mos en el momento propicio, si seguimos esa corriente humana de positivismo. 
La escritora trata en todo momento con tacto y respeto a sus personajes, los deja hablar con sol-
tura. Su prosa curtida, certera, no exenta de guiños irónicos, es capaz de mostrarnos la miseria 
del alma del hombre, con tanta seguridad, con tanto aplomo, que es imposible que el lector no se 
sienta identificado; es difícil que quien lee no muestre su propia empatía con los personajes. Es 
cierto que al final nos da la impresión de que los acontecimientos se precipitan con excesiva rapi-
dez, de un desenlace acelerado y sorprendente, incluso inverosímil. Pero ese es otro guiño de la 
autora, un modo de demostrarnos que la vida está llena de pequeñas incredulidades, situaciones 
exentas de respuestas, que han sido arrastradas por otras situaciones. Al hurgar en la vida, se 
constata que si abrimos una brecha, si somos capaces de quitarnos ese chic apático y malhumo-
rado, que nos impide avanzar, tal vez comprendamos que existen pequeños actos, que caldean 
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el ambiente; con esa telaraña de aproximaciones, forjaremos un mundo mejor, un espejo más 









Colección: Libros del Tiempo 
Fecha de publicación: 2009 (3ª edición) 
120 páginas 
ISBN 978-84-9841-094-5 
Traducción: Juan José del Solar 
                            * * * 
El lugar común de que en literatura todo está dicho se desmonta, 
afortunadamente, cuando el lector se acerca a El hombre es un 
gran faisán en el mundo, de la rumana de lengua alemana Herta 
Müller (Nitzkydorf, 1953) la desconocía autora, entre nosotros, que 
acaba de obtener el Premio Nobel de Literatura, un galardón litera-
rio que últimamente está deparando agradables sorpresas por sus aciertos. 
Esta brevísima novela, con estructura fragmentaria, compuesta casi por una sucesión de relatos 
de una o dos páginas que parecen fotogramas y participan de unos mismos escenarios, el agro 
rumano, descrito sin ninguna piedad, y unos personajes comunes que entran y salen de las na-
rraciones, tiene una fuerza inmensa inversamente proporcional a su número de páginas, recorri-
das todas ellas por una intensidad literaria notable y original.  
Sin un átomo de piedad, utilizando cada palabra como del escalpelo que saja un cadáver, la es-
critora rumana dibuja con sobrias pinceladas y un empleo sintético de la palabra –sustantivos 
desnudados de sus adjetivos; frases cortas y lapidarias en presente indicativo, es decir, que pasa 
en el exacto momento que el lector las lee–, a la manera de un Thomas Bernard, pero que re-
suenan en los oídos del lector con música turbadora e impactan con precisión en sus cabezas, un 
retrato de la dura vida campesina de una comunidad alemana, los suabos, enclavada en la Ru-
manía rural, con sus conflictos, las bajas pasiones que anidan en sus corazones rústicos, la du-
reza de ese día a día con las manos metidas en la tierra, o en las tripas sanguinolentas de los 
animales de los que viven, un mundo de sueños arrumbados por la más cruel de las realidades, 
la de un pueblo enquistado dentro de otro que lo aísla y margina como minoría que no quiere 
integrarse para no desintegrarse. 
«Amalie siente los tacos de las sandalias blancas en el vientre. El rescoldo de la frente 
arde en sus ojos. La lengua le pesa en la boca. La cruz de plata brilla en el cristal de la 
ventana. En el manzano cuelga una sombra. Es negra y la han removido. La sombra es 
una tumba». 
El campo de El hombre es un gran faisán en el mundo no es un útero protector sino una placenta 
desgarrada y sangrante, desprovisto de todo lo que de mito arcádico tiene lo rural, vomitado al 
lector con toda su crudeza - como esa sopa engullida por uno de los personajes que vomita sobre 
su propio plato de sopa que luego pasa a la escudilla del gato - y lo hace, y ahí está su indiscuti-
ble mérito literario, con un estilo sintético, minimalista, que bascula del objeto al sujeto, porque 
cada objeto, cada olor, casi siempre acre, tiene su impronta narrativa.  
Los capítulos/relatos de Herta Müller, impregnados del naturalismo de Zola, funcionan como flas-
hes narrativos que iluminan la retina del lector y lo sumergen en un ambiente de desaliento 
máximo. Este drama coral poblado por personajes de tosquedad física y anímica, como Windisch, 
su vulgar mujer que se abría de piernas por un mendrugo de pan en Rusia, su prostituida hija a la 
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que manosea el cura y el policía, el peletero que hiede… es un tablero de ajedrez por donde se 
mueven piezas desarraigadas de una naturaleza hostil.  
Herta Müller es una digna heredera de Le Clezio, Coetzee y Jelinek, sin duda, y seduce con la 
dura armonía de una prosa que sabe modular a la perfección sin que se note el esfuerzo. 




LA FÁBRICA DE HUESOS, de José Giménez Corbatón 
 
Editorial Prames 
Colección: Las tres sorores 
Fecha de publicación: 2009 (2ª edición) 
236 páginas 
ISBN 9788496793163 
                 * * * 
DURA LECCIÓN DE VIDA 
Empezar por el final es una manera de comenzar. Esta es la se-
gunda edición de La fábrica de huesos; la primera, de 1999, ven-
dió sus dos mil ejemplares. Y al terminar la novela –en realidad, 
mucho antes de terminarla– comprendí el porqué. Por una vez le 
daré la razón a los números y además espero que llegue a la ter-
cera edición. 
El mayor mérito de La fábrica de huesos es que José Giménez Corbatón nos deja que saquemos 
nuestras propias conclusiones de la lectura. Y no estoy hablando de tirar la piedra y esconder la 
mano o de dejar las cosas a medias; hablo de que su forma de narrar es líquida y completa, vi-
sual y lírica; que José describe y conmueve, muestra y hiere, pero no lo hace de forma evidente y 
explícita sino que la emoción, el efecto, se destilan lentamente, gota a gota hasta rebosar el 
vaso; grado a grado, a fuego lento hasta hervir y quemarnos. Y es que las lecciones más duras, a 
veces, no se aprenden de golpe. 
La fábrica de huesos enfrenta dos mundos opuestos; enfrenta generaciones, presente y pasado, 
opulencia y miseria, padre e hijo, niñez y madurez, amor y dudas. La fábrica de huesos nos 
cuenta que la resignación de un adulto tiene algo de inocencia. Y esa, como la de un niño, llega 
un día en que se pierde. Que un adulto puede sentirse confuso, extraviado, débil; puede caminar 
de puntillas bordeando precipicios, contemplar la muerte como algo ajeno, sentir el amor como un 
calor frío y la vida como un destino forzoso con el que conformarse. Pero un día las heridas invi-
sibles hacen mella, llaga, tocan hueso, y se descubre la forma y el sabor de la palabra desprecio, 
la dolorosa moraleja que encierra el final de un cuento duro y amargo; se le pone cara, nombre y 
apellidos a la crueldad humana. Y ese día se abren los ojos y se dice basta.  
La fábrica de huesos rememora al patrono que gobernaba, dominaba y dirigía hombres aprove-
chándose de su infortunio, explotando la desventaja, debilidad y carencia de los que nacieron 
jornaleros. Pero, sobre todo, me deja el significado peyorativo y despreciable del sustantivo 
Dueño: persona que posee a otras personas. Dueño, amo de una mujer nacida en casa pobre y 
cuyo único destino era el de marchar a la capital a servir en casa rica. Dueño, amo de una sir-
vienta a la que convierte en amante y esconde en un piso. Propiedad privada que convierte a uno 
en dueño y a la otra en pertenencia. Posesión y placer que la enfermedad convierte en un mue-
ble inútil, vida ajena que es un objeto para tirar al estercolero cuando ya no nos sirve.  
La indiferencia ante la muerte puede hacer visible la verdadera dimensión de los que nos rodean. 
El presente y el futuro que nos espera si permanecemos bajo su dominio. La desolación de en-
contrar en el hijo, la siguiente generación de patronos y dueños, ninguna virtud y los mismos vi-
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cios despreciables que el padre. El cinismo, la avaricia, la hipocresía; el mal ejemplo en el que 
reflejarse; la hombría mal entendida. 
Todo tiene un límite, y hay hombres nuevos, adultos recién nacidos, que no tienen precio ni pue-
den comprarse. Después sólo queda marcharnos y acompañar a la dignidad de los derrotados 
hasta otro lugar donde espero que conozcan eso que llaman suerte. Regresar al punto de partida 
y volver a tirar los dados con la lección bien aprendida. 




LA LIBRERÍA, de Penelope Fitzgerald 
 
Editorial Impedimenta 
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ISBN 978-84-937601-4-4 
Traducción: Ana Bustelo 
                 * * * 
... Deje que le diga qué es lo que más admiro del 
ser humano. Lo que más valoro es la virtud que 
comparten con los dioses y con los animales, y que, 
por tanto, no debería considerarse una virtud. Me 
refiero al coraje. Usted, Señora Green, tiene esa 
cualidad en abundancia. (Pág. 121) 
La lectura de la novela La librería de Penelope Fitzgerald publicada por la editorial Impedimenta 
ha sido toda una sorpresa pues es adictiva, divertida y en sus páginas condensa el placer de leer 
en su estado original. 
A Penelope Fitzgerald, hay que añadirla a la lista de escritores imprescindibles. 
La librería es una novela que da auténtica rabia acabar pues el tiempo se detiene al paladear su 
exquisita historia. Bellísima en su trazo, con un sentido del humor y de la precisión envidiables, 
Penelope Fitzgerald nos narra la odisea que Florence Green vive para poder abrir una librería en 
Hardborough, un pequeño pueblo del Mar del Norte. A una casa encantada con fantasma in-
cluido, que de golpe y porrazo, pasa a ser patrimonio a conservar por influencias de la maquia-
vela señora Gamart, principal enemiga, que se autodenomina gurú de las artes, se le suman un 
banquero y una contable que no pierden un minuto en poner palos en las ruedas del proyecto y la 
confrontación directa y reticente de todo un pueblo provinciano, chismoso, cuyos cambios son 
acogidos de forma excluyente. No obstante la osada Florence Green no pierde un ápice de su 
valentía e inunda su librería con doscientos cincuenta ejemplares de «la Lolita de Nabokov» pro-
vocando a la muchedumbre a asomar las narices por su escaparate y su tienda. La batalla se 
libra en el Mar del Norte, con el ansia de fomentar la lectura, entre camionetas de reparto de li-
bros que van y vienen, entre la intromisión de unos y otros, entre desajustes económicos, hume-
dades y corrientes de aire, en una librería encantadora y encantada, pero como en toda batalla 
que se libra, Florence Green también cuenta con el apoyo de una serie de personajes entraña-
bles: el señor Raven, los Scouts del Mar, el señor Brundish, y la pequeña Christine, la ayudante 
incondicional de Florence. 
Novela impregnada de salitre, de humor, de libros, no se puede pedir más..., ya que La librería de 
la mano de Impedimenta es el primer lujo que nos concede la primavera. 
© María Aixa Sanz 
http://mariaaixasanz.blogspot.com
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CUENTOS HISTÓRICOS DEL PUEBLO AFRICANO, de 
Johari Gautier Carmona 
 
Ediciones Almuzara 
Fecha de publicación: 2010 
144 páginas 
ISBN 978-84-92573-93-6 
                     * * * 
De la pluma del escritor y periodista Johari Gautier Carmona, afin-
cado en Barcelona e interesado por sus raíces, han nacido los 
Cuentos históricos del pueblo africano (Ediciones Almuzara, 2010). 
Con ellos se nos plantea una perspectiva novedosa del continente 
negro, fuera de los típicos paternalismos y victimismos. No sólo se 
trata de retratar los maravillosos escenarios, su increíble fauna o los safaris a los que autores 
como Hemingway dedicaban mucha importancia, sino de hablar de un pueblo tan digno y lucha-
dor como el pueblo africano. De principio a fin, el autor nos relata con una elegante prosa la in-
mensidad de la historia africana a través de cortas y vibrantes historias que nos invitan a conocer 
un continente tan cercano y desconocido a la vez.  
La obra recopila un total de dieciocho cuentos que inician con la época de oro de Egipto y 
Etiopía, para luego describir momentos claves del imperio de Malí y el Imperio de Songhai. Tam-
bién se hace referencia a los pueblos lebou y zulú, al insumiso Menelik de Etiopía, y a grandes 
figuras del pueblo africano en tierras americanas como Benkos Biohó, Martin Luther King o 
Toussaint Louverture. Los datos históricos son numerosos puesto que la obra se funda en una 
investigación profunda pero, más allá de su precisión y de las referencias que puedan figurar, 
llama la atención la sensibilidad del escritor y el gusto por ofrecer una nueva experiencia. Si con-
sideramos la literatura como el arte de expresar los sentimientos a través de la palabra escrita, 
Gautier nos ofrece con esta obra una nueva visión sobre el sentimiento africano, las emociones 
de grupos tan variados y la increíble fortaleza de un pueblo sometido a cuatro siglos de trata ne-
grera.  
La escritura puede servir para viajar, sentir e imaginar a otros mundos pero, en el caso de esta 
obra, la narrativa es, además de todo esto, una introducción a un viaje inevitable. África se nos 
hace tan palpable, tan bella y compleja que el simple lector no podrá limitarse a los estereotipos 
de la televisión, a las eternas imágenes de las Ongs o de los desiertos humanos, y deseará co-
nocer por sí mismo el lugar en el que los pueblos europeos y africanos se encontraron por pri-
mera vez (Cabo verde), el sitio del cual partió una expedición maliense para descubrir antes de 
Colón el nuevo mundo (Costa de Senegal) o uno de las mayores potencias culturales de la época 
bizantina (Etiopía).  
 Siendo una obra que reúne al pueblo africano de todo el mundo, sorprende ver que la lucha por 
la independencia y la dignidad haya sido parecida tanto del lado africano como del lado ameri-
cano. El orgullo de Benkos Biohó (gran libertador afro-colombiano) se asemeja al temperamento 
de Menelik (etíope) y, así pues, encontramos similitudes en un pueblo que se ha visto separado 
en contra de su voluntad. También invitan a la reflexión los cuentos de Martin Luther King y Rosa 
Parks quienes mantuvieron hasta hace muy poco una lucha por los derechos civiles del pueblo 
africano en un mundo supuestamente digno y civilizado (el primer mundo). 
Con esta obra, Johari Gautier Carmona nos incita a descubrir lo que todos deberíamos saber y a 
sentir las mayores emociones de un pueblo maravilloso. Sólo estamos a un libro de ahí… 
© José Luis Hernández 
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Fecha de publicación: 2009 
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ISBN 978-84-8465-307-3 
                     * * * 
La crueldad del fotógrafo me ha enseñado a mirar las fotografías de 
otra manera. A observarlas, enfrentarme a su espejo de papel con 
otra perspectiva. A temer su poder y apariencia, su predicado y su 
mentira; las verdades a medias que enseñan; la trampa del tiempo 
congelado, atrapado, detenido en un segundo sin un antes ni un 
después.  
La crueldad del fotógrafo me ha enseñado que las fotografías son la tarjeta de presentación de 
los recuerdos perfectos. Pero también que son material altamente inflamable. Y es que el re-
cuerdo de cada uno no es más que un traje hecho a la medida de su hambre y de su sed.  
Antonio Cardiel me ha enseñado que la fotografía es un ejercicio cruel y devastador porque nos 
trae el pasado hasta el presente. Lo dota de corporeidad, lo hace real y visible. Me ha enseñado 
que las fotografías pueden causar dolor o alegría, pueden hacer reír o llorar, pueden ser una 
tabla de salvación o una puñalada trapera.  
Antonio Cardiel me ha enseñado que ver fotos es un ejercicio de melancolía. Que las fotografías 
devuelven la vida a los muertos, los hacen resucitar; y también que cada foto representa una 
centésima en la vida de alguien. Y que todas juntas pueden suponer 96 segundos en su vida. 
Noventa y seis segundos sólo de los momentos de felicidad, de los momentos que todos quieren 
recordar, pero ni una sola de los momentos oscuros y tristes, de la otra cara, de todos los 
segundos, horas, meses y años que faltan para completar el círculo que trazan las manecillas del 
reloj. 
¿Qué pasaría entonces si nos encontramos con el álbum de fotografías de los momentos felices 
de unos desconocidos? No sabemos nada de ellos, así que imaginamos, inventamos una historia 
acorde a sus sonrisas capicúas e inmortales, a los escenarios soleados, a las fachadas colorea-
das donde brillan. Montamos un largometraje basándonos en unas cuantas fotos fijas; emulsio-
nes sin movimiento ni diálogo. Vemos lo que queremos ver, lo que deseamos imaginar. Interpre-
tamos las imágenes a nuestra conveniencia y necesidad.  
¿Pero qué pasa cuando todo lo que creímos fortuna y alegría era una mentira vestida de vulgari-
dad?, ¿cuando las fotografías de la felicidad son un repetitivo cliché?, ¿cuando los misterios se 
desvelan y se vuelven prosaicos; un auténtico fraude?, ¿cuando lo que imaginamos no tiene 
nada que ver con la realidad?  
¿Qué pasa cuando te encuentras por casualidad dentro de la fotografía de otro? Cuando el 
tiempo detenido en una fotografía se vuelve el recuerdo perfecto, y recuperar ese pasado en tu 
único objetivo; el único motivo para llenar tu tiempo; salvarte de tu soledad; darle un sentido a tus 
pasos; la razón para querer vivir el presente y confiar en el futuro.  
¿Qué pasa si te reencuentras con el amor de tu vida y ella ni siquiera sabe quién eres? No re-
cuerda tu nombre ni tu cara, ni ese verano del que le hablas. ¿Qué pasa si el flotador que te 
mantiene a flote en medio del océano se pincha; el recuerdo se vuelve papel mojado, las fotogra-
fías se velan a la luz y la locura en final de trayecto?  
¿Qué pasa si descubres que la vida es un fogonazo en medio de la nada?  
© Luis Borrás 
http://www.aragonliterario.blogspot.com  





Cracovia sin ti 
Carlos Salem 
Editorial Imagine, 2010 
Daniela ya no cree en el amor a primera vista. Daniel es corto de vista. Con estos ele-
mentos, cualquier historia romántica quedaría descartada. Pero Madrid, en primavera, 
respira por su cuenta, y desde los tejados conspira casualidades. De pequeña, a ella le 
leyeron la fábula de la hormiga y la cigarra, y decidió construir su vida hoja por hoja. Y 
odiar a las cigarras. Él siempre ha sido una cigarra. Cuando era niño decidió ser mago 
y aprendió todos los trucos de los grandes maestros. Pero es incapaz de realizar nin-
guno delante de testigos, aunque a solas le broten ramos de flores de las manos y en-
cienda sus cigarrillos con la llama que le nace de la punta del dedo. Llevan meses vi-
viendo en la misma manzana, sin conocerse, aunque sí los conoce Gato, el gato de Da-
niela, terror de los tejados y de las gatitas románticas que los pueblan. El azar hará que trabajen juntos, 
ella como sorpresiva jefa, en la gran agencia de publicidad B&M, y que consoliden un gran equipo y una 
poderosas amistad, basada en la decisión de Daniela de no liarse con Daniel «nunca, nunca, nunca», aun-
que sospeche que tres nuncas se parecen demasiado a un ojalá… 
 
 
Teoría del todo 
Paula Lapido 
Tropo Editores, 2010 
Los personajes de Teoría de todo, de Paula Lapido persiguen imposibles sin ellos sa-
berlo. El superhéroe en plena crisis existencial que ya no quiere salvar al mundo sino 
que le dejen en paz y dedicarse al voyeurismo; la mujer que, un buen día, deja de 
soñar con gatos y su existencia se vuelve una tragedia; un hombre lobo con vocación 
frustrada por el cine de terror; el poeta dadaísta que se enamora sin remedio de una 
diosa celta de la guerra o ese estudiante de la vivisección en el Renacimiento que 
descubre lo extraordinario y placentero de las setas venenosas... Se lanzan contra sus 
deseos con los ojos cerrados, inmersos en la teoría de todo donde sus componentes 
subatómicos pretenden hacer del universo, desde sus componentes subatómicos a las grandes galaxias, una 
única ecuación perfecta y gobernable. Nos recuerda la literatura inglesa del siglo XX, a Herman Melville, a 
Irving Welsh, pero sin embargo mantiene una textura diferente y única. 
 
 
Compañeras de viaje 
Soledad Puértolas 
Editorial Anagrama, 2010 
En este nuevo libro de relatos, Soledad Puértolas centra su atención en una serie de 
personajes femeninos que, por diversas razones, acompañan a alguien en un viaje que, 
en principio, no les concierne, pero que propicia episodios reveladores de lo que son y 
de la relación que mantienen con el otro. El lector acaba por descubrir en el interior de 
estas mujeres soñadoras, inquietas y temerosas un extraño empeño, una rara obstina-
ción por ser ellas mismas. Y participa de esos momentos de intensa felicidad, que to-
dos esperamos de los viajes. Lejos de los escenarios de nuestra cotidianidad se puede 





Editorial Veintisieteletras, 2009 
Este libro reúne por primera vez todos los relatos de Rodolfo Walsh. A sus cuatro 
títulos fundamentales (Variaciones en rojo, Los oficios terrestres, Un kilo de oro y Un 
oscuro día de justicia) se suman otros publicados en medios periodísticos o en com-
pilaciones parciales. Además de sus piezas policiales clásicas («novelas policíacas 
deslumbrantes» las llamó García Márquez), en esta obra se hallan algunos de los 
mejores cuentos de la literatura en español como «Cartas», «Esa mujer» o «Nota al 
pie». Narraciones acerca de la infancia, la pampa, el mundo editorial o el hampa, se 
entrecruzan con otras sobre historia y política argentinas. 
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Diario de las especies 
Claudia Apablaza 
Ediciones Barataria, 2010 
Diario de las especies de Claudia Apablaza es la historia de un blog que quería ser li-
bro. O un libro que quería ser blog. O, quizás, algo en el medio. Porque la primera no-
vela de la autora chilena Claudia Apablaza (ganadora del concurso de la revista Paula 
con el cuento «Mi nombre en el Google» y autora del volumen de relatos Autoformato) 
ocupa una bitácora online como modelo de escritura. Lo que incluye muchos comenta-
rios anónimos y no anónimos, spams y otros elementos tipo web 2.0 a lo largo de sus 
páginas. Además de, claro, rencillas literarias de segunda, Barcelona como telón de 
fondo, metaliteratura, blogueros que putean, blogueros que jotean, el fantasma de 





Paréntesis Editorial, 2010 
En cada uno de estos trece relatos y tomando como punto de partida un hecho su-
perficial y sin trascendencia aparente, el autor ha querido observar el desconcierto y 
la incapacidad del hombre para asimilar la transformación que seguirá a ese suceso 
sin importancia, el giro drástico que toda existencia puede experimentar en el mo-
mento más inesperado. Estas historias acreditan a Pepe Cervera como un autor con-
cienzudo y hábil, dueño de una efectiva capacidad para las descripciones, para fijarse 
en los pequeños detalles que conforman la vida de sus personajes, ágiles pinceladas 
que los humaniza y les confiere una atractiva familiaridad. El estilo pulido, directo y 
contundente, y la mirada tangencial que recorren las páginas de este libro, impiden que el lector se dis-
traiga, atrapando su atención hasta llegar al testimonio literario con que se cierra el volumen, una confesión 
obtenida a base de detalles esparcidos por los cuentos precedentes, y que plantea la duda final entre lo que 
hay de realidad y de ficción en todos ellos. 
 
 
Habla de lo que sabes 
Geney Beltrán Félix 
Editorial Jus, 2010 
Habla de lo que sabes se titula el esperado primer libro de narrativa de Beltrán Félix, 
uno de los más brillantes ensayistas mexicanos de la nueva generación. Estas historias 
escarban de forma perturbadora en los conflictos de la paternidad, la vejez, las frustra-
ciones de la juventud, la creación artística y el desamor, en el marco de una Ciudad 
que insiste en revelarse como un agresivo espejismo. Con un estilo dotado de viscerali-
dad y fuerza, el autor desarrolla una incisiva introspección dramática de la rabia, el 
miedo y el delirio, ejes de la violencia interior de nuestros días. En un tiempo de narra-
tivas complacientes, Habla de lo que sabes se manifiesta como un desafío vehemente 





Luna Miguel & Antonio J. Rodríguez 
Alpha Decay, 2010 
Los amantes adolescentes al límite de sus fuerzas huyen de la tutela de un mundo que 
les aburre y que no toleran para guarecerse en un misterioso club nocturno llamado 
Rostro Expresivo. En el exterior, la ciudad asiste a un apocalíptico enfrentamiento 
entre Hades y Eros. Restaurantes chinos, fiestas de disfraces, drogas translúcidas y 
oscuridad envuelven este viaje alucinado a un abismo privado tan siniestro y descora-
zonador como el de cualquier megalópolis en el año 2010. Luna Miguel y Antonio J. 
Rodríguez ahondan con furia en este thriller satánico soñado por un sutil y perverso 
Casanova. Un relato brillantísimo y muy gamberro escrito a cuatro manos. Una nueva 
oquedad por la que se filtra una luz sucia y radioactiva. Welcome to the twilight zone. 




Vicente Luis Mora 
Editorial Seix Barral, 2010 
La subcomisaria de la Policía Nacional Alba Cromm no tiene familia propia, es huraña 
y esquiva. Ha conocido el peligro y sabe que ni los inocentes están libres de él. Lleva 
años desahogándose en un blog sordomudo, obsesionada por acabar con quienes 
manipulan, seducen y agreden a los niños aprovechando el anonimato que brinda 
Internet. Intuye que cuanto ha vivido y padecido la conduce al mayor reto de su 
vida: verse las caras con el hacker y pederasta más buscado, Nemo. Con motivo de 
su décimo aniversario, la revista Upman consagra un número especial a Alba Cromm 
y a las dos circunstancias que la han llevado a la máxima atención informativa inter-
nacional: la polémica persecución del legendario y temible Nemo y la posible participación de Cromm en la 
resolución del desafío informático que el multimillonario Jehová Lesmer ha lanzado al mundo. Alba Cromm 
es una novela apasionante de suspense creciente que indaga en los procesos sociales que nos convierten en 
sospechosos o en perseguidores en un mundo incapaz de proteger a los más débiles. 
 
 
En un rincón del alma 
Antonia de J. Corrales 
Editorial Aladena, 2010 
Todos ocultamos un pedazo de nosotros mismos: instantes imprecisos de nuestra 
vida. Esos jirones están preñados de añoranzas, de deseos incumplidos, de amores 
imposibles o frustrados, de silencios necesarios, de mentiras piadosas. Llenos de la 
impotencia que, a veces, produce la vida. Esas pequeñas cosas que no solemos 
compartir con nadie, son las que nos hacen ser quienes somos, las que nos convier-
ten en seres únicos e irrepetibles. Son las que guardamos en un rincón del alma. En 
esta novela, carente de sinopsis, el lector encontrará una historia real y conmove-
dora. Una historia que, como apunta su creadora, deber ser leída como si la protago-
nista saliera del presidio de sus páginas e irrumpiera en nuestra vida del mismo modo en que lo hace una 
persona que nos acaban de presentar, con la que intimaremos poco a poco, día tras día. En este caso, pá-
gina tras página. Todo ello bajo la sombra de un paraguas rojo. 
 
 
Las trece señoritas de la mesa redonda  
Rosa Fábregas 
Editorial Mesa Redonda, 2010 
Las trece señoritas de la mesa redonda es un libro con una intención clara: detener 
el maltrato a la mujer, tanto físico como psicológico. Con este fin, la autora, mez-
clando la ficción con casos de la vida real —en el que se han cambiado nombres de 
personajes y lugares—, nos presenta a trece mujeres pertenecientes a la policía, 
quienes en una misión secreta forman un convento-albergue en donde puedan cuidar 
y proteger a mujeres maltratadas y a sus hijos. Las diversas situaciones que nos 
acompañan a lo largo de la novela no solo se centran en la vida al interior de este 
albergue, sino también fuera de él, presentándonos anécdotas que nos permitan re-





Ana Tena Puy 
Gara d'edizions, 2010 
Adónde vamos es la historia de un mundo ya desaparecido, que nos es contada por 
uno de sus últimos habitantes. A través de sus reflexiones, de su monólogo, entrare-
mos en un mundo antiguo pero entrañable, lejano en el tiempo pero próximo a todo 
corazón sensible, duro como la tierra de la montaña pero tierno como los hombres que 
la habitan. La primera edición en aragonés, Ta óne im, fue publicada en junio de 2007. 
Esta primera edición en castellano ha sido publicada en octubre de 2009. Fue IV pre-
mio internacional de novela corta en aragonés Chusé Coarasa en 1996. 





Editorial Mondadori, 2010 
En un callejón de Nueva York, se materializa el cuerpo desnudo de un hombre. No 
recuerda quién es y no entiende dónde está. En una ciudad infernal, donde los recién 
llegados del «más allá» son tratados como inmigrantes ilegales, el protagonista tendrá 
que sobrevivir y buscar su identidad, en manos de «adivinos» capaces de «adivinar el 
pasado». Pronto se verá inmerso en una espiral de mentiras, violencia y sexo, que 
escalará desde un jubilado atormentado por sus falsos recuerdos hasta la mafia, la CIA 
y la mismísima presidenta de los Estados Unidos, Hillary Clinton. El laberinto ha sido 
planificado por dos misteriosos artistas: Mario Alvares y George Carrington, que acaban 
de desaparecer en una isla desierta. Con fuertes conexiones con teleseries como Lost, con el cyberpunk, 
con webs como Second Life, Los muertos reivindica sobre todo el placer de la lectura literaria. 
 
 
Oscura monótona sangre 
Sergio Olguín 
Tusquets Editores, 2010 
Camino de su empresa en las afueras de Buenos Aires, a Julio Andrada le gusta tomar 
todas las mañanas, si va solo, la avenida Amancio Alcorta porque se adentra por 
barrios humildes que le recuerdan su procedencia y, sobre todo, le devuelven la me-
dida exacta de su éxito y su ascenso social. Un día, en una comida azarosa, Julio no 
puede evitar oír la conversación y las bromas de unos camioneros sobre el mercado 
sexual en uno de los barrios próximos a su trayecto habitual. Como reconocerá él 
mismo, ese día será el principio del fin. Guiado por una pulsión desconocida, Andrada 
se sorprenderá acudiendo al atardecer en coche y contratando los servicios de 
Daiana, una adolescente que le provocará un borbotón incontenible de deseo. Y quien ha sido un v
empresario modélico, preocupado por la buena imagen de su familia y atento a la comunidad, organiza con 
aplomo y fría inteligencia su doble vida. Poco a poco la situación precisa de decisiones rápidas y de com-




El ladrón de morfina 
Mario Cuenca Sandoval 
451 Editores, 2010 
Esta historia es una mosca en la boca de un camaleón y un camaleón en la boca de 
una serpiente y una serpiente en la boca de una gruta. … Y transcurre en Corea. En 
el corazón de la guerra. Ya el cine italiano rehizo un género con el spaghetti western; 
ahora, un autor español se apropia del cine bélico americano: una noche de 1951 el 
Flaco Bentley, recluta de la 187 Aerotransportada de Estados Unidos, desciende en 
paracaídas sobre el campo de batalla, a ocho mil millas de su país. En la guerra en-
cuentra muerte y horror, sí, pero también a un ángel colombiano, a un oficial-artista 
que dibuja tanques con su máquina de escribir, a los traficantes de morfina y sexo. Y 
comprende que siempre coexisten dos guerras: la que se libra en las trincheras, a ras de suelo, y otra más 
elevada, resultado de la alucinación, de la embriaguez; de la maldición que nos obliga a preguntarnos qué 
queremos y quiénes somos. Un suplicio añadido, porque resulta que siempre queremos lo que no tendremos 





Editorial Pre-Textos, 2010 
Galardonada con el XIV Premio de Novela Corta José María de Pereda, esta obra es la 
historia insondable y prohibida de un pianista serbio, contada por alguien llamado 
Eduardo Halfon. Pero también es la historia de una odisea balcánica, de la obsesión 
por un jazzista, de una persecución misteriosa y erótica, de cómo esa historia primero 
se escapa de las fronteras de cualquier amistad, luego rebasa los límites de cualquier 
cuento, y finalmente encuentra su camino hacia estas páginas. Eduardo Halfon nació 
en Guatemala en 1971. Su obra ha sido traducida al serbio y al portugués. En el año 
2007 fue nombrado uno de los mejores jóvenes escritores latinoamericanos por el Hay 
Festival de Bogotá. 
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Aliento a muerte 
F. G. Haghenbeck 
Editorial Salto de página, 2010 
Tehuacán, México, 1868. El emperador Maximiliano ha sido fusilado. Las veleidades 
imperialistas francesas han sido arruinadas por el ejército republicano del presidente 
Juárez. Tras regresar de la guerra y del campo de prisioneros, Adrián Blanquet, oficial 
mexicano del derrotado ejército imperial e hijo de un rico hacendado, vuelve a con-
templar el pueblo que abandonó y donde ahora lo dan por muerto. Todo se ha per-
dido: su padre se quitó la vida tras verse traicionado; su mujer, Victoria, ha desapa-
recido, y la fortuna familiar ha sido usurpada. Blanquet tendrá que enfrentarse a todo 
un pueblo dominado por sus enemigos, con la única ayuda de un cocinero enano de 
origen francés, antigua atracción de feria, dos prostitutas siamesas… y unas alforjas llenas de monedas de 





Adriana Hidalgo Editora, 2010 
Deslizándose entre el ensayo y las memorias, la crónica y el relato de viaje, los textos 
reunidos en este volumen tienen en común el tono de un autor que ha elegido escribir 
en primera persona. Estos blues evocan tanto lo público como lo más íntimo: desde 
una guerra «olvidada» (la de unas islas Malvinas innominadas) hasta amigos y episo-
dios de un mundo cultural perdido, próximo pero irrecuperable. Silvina Ocampo, José 
Bianco, Susan Sontag desfilan entre muchos otros, famosos u oscuros; se relatan las 
hilarantes escaramuzas por obtener un premio literario y las patéticas traiciones de 
individuos célebres en tiempos aciagos; resucitan fantasmas de los sixties, hoteles de 
paso, fiestas y duelos. Son textos que no pretenden objetividad alguna: tan ajenos a la crítica literaria cuan-
do hablan de libros y autores como a la política cuando comentan el escenario público, los une la voz incon-
fundible de Edgardo Cozarinsky. 
 
 
El anorak de Picasso 
José Antonio Garriga Vela 
Editorial Candaya, 2010 
«En El anorak de Picasso, volumen que reúne textos que se entrelazan y que pueden 
ser relatos o ensayos o confesiones sin que importe mucho qué son, Garriga Vela 
cuenta alguna de las historias encerradas en aquella casa de Muntaner 38 donde fue 
niño y donde antes de que él llegara al mundo unos cuantos fantasmas impregnaron 
el aire con sus voces y sus imágenes. En el texto que inicia el volumen, se nos cuenta, 
por ejemplo, la historia maravillada de un anorak encargado por Picasso al padre del 
autor en su taller de la calle Muntaner, donde años antes Rusiñol y otros modernistas 
fundaron el Cau Ferrat. Un anorak que no pudo ser entregado sino veintitantos años 
después de que se hiciera el encargo. Así se van hilando las historias que conmueven y divierten en este 
libro que es una puerta de entrada al mundo de Garriga Vela, y también la puerta de entrada a una casa 
encantada. Encantada por la ficción y encantada por la vida.» (Juan Bonilla). 
 
 
La barrera del pudor 
Pablo Simonetti 
Editorial La Otra Orilla, 2010 
Amelia, una prestigiosa paisajista, acaba de separarse del crítico literario Ezequiel 
Barros, después de trece años de matrimonio. Para mitigar la tristeza y el dolor, se 
ha refugiado en su casa cerca del mar. Los paseos por los cerros boscosos y el tra-
bajo en el jardín logran devolverle algo de la paz perdida. Pero no consigue estar 
sola. A lo largo del verano recibe las visitas de su hermana, de un viejo amante, del 
propio Ezequiel, y de Roque, su último amante. Cada uno de ellos la obliga a reme-
morar, a sopesar responsabilidades, a preguntarse qué da fuerza y sustento al vín-
culo amoroso. Así nos enteramos de los pasos inexorables que llevaron a Ezequiel a 
perder interés en el sexo, y de cómo ambos buscaron formas de revivir su intimidad. ¿Puede una pareja 
recuperar la cercanía física que ha perdido si hace realidad sus fantasías? Por mantenerse unidos, Amelia y 
Ezequieln cruzan la barrera del pudor y ya no pueden regresar. 





Editorial Caballo de Troya, 2010 
Marx, ya saben, el Carlos Marx del comunismo y esas cosas, dicen que dijo que bajo 
el capitalismo el kilo de humillación se vendía barato, que con el coste del salario 
medio interprofesional uno se lleva a casa, quiera o no quiera, un monto de humilla-
ción proporcional o comparable a su propio peso, catadura laboral o hipoteca. El agó-
nico protagonista de esta sensacional novela sufre de sobrepeso seguramente por 
abusar en exceso del consumo de alcohol y de aquellos otros enemigos del hombre 
que nombraba el catecismo de nuestras infancias: el demonio, el mundo y la carne 
(ajena). Una noche, qué noche la de aquella noche, pasa por una sauna, y no preci-
samente para liberar grasas, y en perfecto y lúcido estado de resaca comete la imprudencia de hacer un 





Editorial Eterna Cadencia, 2010 
Con una prosa despojada y precisa, Grandeza Boliviana extrema la apuesta de Bolivia 
Construcciones tanto en lo literario como en lo político. Al igual que en la primera 
novela de Bruno Morales, los personajes son migrantes bolivianos que viven en la 
Argentina. El narrador sin nombre dirige ahora la mirada, en apariencia inopinada y 
casual pero inquietante y significativa, hacia el interior de su colectividad, la vida en la 
ciudad, los argentinos y otros migrantes. Las charlas y las cervezas con Quispe, los 
trabajos de albañilería con Pedro en alguna casa de Caballito o Palermo, marcan los 
ritmos de una rutina que interrumpe Alasitas con sus «puestos ambulantes, comidas 
quemantes, sabrosas, y grasosas». En cada escena se filtran la discreta emoción del narrador y la compleji-
dad de una realidad compuesta por costumbres heredadas e indiferencia: orgullos y prejuicios, sentidos y 
sensibilidades que luchan por un lugar para construir, o revocar, una identidad mutante. 
 
 
Lo que otros no ven  
Silvia Núñez del Arco 
Editorial Mesa Redonda, 2010 
Lucía está atrapada en un mundo de cristal, en una burbuja que siente que va a esta-
llar. Su alrededor inmediato —donde coexiste el machismo y el clasismo de una Lima 
que no pretende cambiar— la empieza a sofocar. Dentro de esta niebla de inseguri-
dades creada por sus padres, amigos y una ex pareja con rasgos psicóticos, aparece 
Manuel Lindly, un escritor y estrella de la televisión, quien es atormentado por los de-
monios de la creación y de un pasado escandaloso. Ella vivirá esta etapa de su vida 
con constantes malos entendidos y sabotajes, hasta que encuentre por fin el camino 
que le fue trazado. Lo que otros no ven es una novela de aprendizaje, en la que Silvia 
Núñez del Arco describe, con agilidad y desparpajo, el complicado mundo en que se ve sumergida una 
nueva generación, llena de estímulos que van desde las drogas, la moda y la virtualidad, hasta los intrínse-





Grupo AJEC, 2010 
Arasca, el Mundo Oculto, está a punto de experimentar una época turbulenta. Martín 
es designado como mensajero en una trama que se cierne sobre el rey de Pulse. 
Pero los acontecimientos se desencadenan, erigiéndolo como protector de las miste-
riosas Piedras Alma, y obligándolo a alistarse en pleno invierno en el mayor ejército 
jamás visto, en una cruzada santa proclamada contra los invasores procedentes de 
oriente. Junto con un anciano sabio, la nieta de este y un controvertido mercenario, 
Martín se adentrará en el mismo infierno, con la intención de liberar al mundo del 
último gran demonio. Raazbal conjuga la fantasía épica con la crudeza y el realismo 
de las guerras medievales, en un mundo donde los ideales sucumben bajo la clámide de la barbarie. 
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La Frontera Sur 
José Luis Muñoz 
Editorial Almuzara, 2010 
El territorio de Mike Demon, un vendedor de seguros de vida apacible, se extiende 
desde Los Ángeles hasta el sur de California. La suya es una existencia trivial, marcada 
por el nomadismo de su oficio, hasta que un día cruza la frontera de México y llega a 
Tijuana. Todo experimentará un brusco giro al conocer a Carmela, la guapa camarera 
de un restaurante de la ciudad fronteriza. Entre ellos brotará una pasión tan estimu-
lante como arriesgada con la que Demon bordeará el abismo y conocerá de primera 
mano los peligros y miserias del Tercer Mundo que se agazapa a sólo un tiro de piedra 
del primero. La Frontera Sur es una novela negra ambientada en la línea divisoria que 
separa dos mundos tan diferentes pero tan próximos como los Estados Unidos y México. Pero es también 
una memorable historia de amor en la que sus dos protagonistas se ven arrastrados por el fatalismo de un 
mundo en el que imperan el crimen y el instinto de supervivencia. José Luis Muñoz regresa al lado más duro 
del género negro para ofrecernos una turbadora historia por la que transitan amantes que aspiran a un 
paraíso ficticio, policías corruptos y sanguinarios, sicarios y asesinos psicópatas. Una novela brutal pero al 
mismo tiempo tierna, que brinda un recorrido por los infiernos más recónditos del ser humano. 
 
 
100 narradores españoles de hoy 
José María Pozuelo Yvancos 
Menoscuarto Ediciones, 2010 
El catedrático José María Pozuelo Yvancos es desde hace décadas uno de los teóricos 
y críticos de la literatura más acreditados de España. Conocedor profundo de la na-
rrativa española, su sólida formación y su agudo análisis trascienden el mero examen 
de cada libro para relacionarlo no sólo con la trayectoria y el pensamiento del autor, 
sino también con el contexto cultural y con los debates más candentes sobre la evo-
lución y el sentido de la creación literaria. Así se plasma en estos 100 narradores es-
pañoles de hoy, libro que brinda un panorama de la narrativa más reciente a través 
de la atenta lectura y el lúcido análisis de casi doscientos títulos de un centenar de 
autores, todo ello con la contención y la claridad que exige la reseña periodística. Como se señala en el pró-
logo, esta obra no trata de fijar un canon, sino de orientar a estudiosos, hispanistas, escritores y lectores de 




Harol Gastelú Palomino 
Editorial Pasacalle, 2010 
Un hombre está en una prisión de máxima seguridad enclavada en los Andes peruanos. 
Allí, para no perder la razón, deja volar su imaginación mientras se pregunta quién lo 
traicionó, sueña con el regreso. Una mujer, desde el más allá, recuerda al hijo que le fue 
arrebatado por las fuerzas de seguridad de la dictadura fujimorista. Anhela su regreso 
para poder descansar en paz. Se trata de una novela extraordinaria, hermosa y apasio-
nada, que narra algunos sucesos de la violencia política vivida por los estudiantes y que 
sacudió la vida familiar y personal de miles de personas. Esta novela obtuvo el premio 





Capitán Swing Editorial, 2010 
Campo cerrado narra la iniciación a la vida de Rafael López Serrador, un joven caste-
llonense que llega a Barcelona en los preámbulos de la Guerra Civil. Allí encontrará una 
atmósfera de efervescencia política, de enfrentamientos dialécticos y físicos, de crispa-
ción y ruindad muy distinta al ideal adolescente que le llevó a tomar el tren y alejarse 
de sus orígenes. Esta obra constituye la primera entrega de la mítica serie denominada 
El laberinto mágico, el monumental retablo de Max Aub sobre la guerra civil española y 
sus consecuencias, con el que quiso escribir los penúltimos Episodios Nacionales de la 
literatura española, tomando cumplida venganza en esa otra forma de memoria que es 
la escritura de los desmanes de la guerra y del olvido. 
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Black, black, black 
Marta Sanz 
Editorial Anagrama, 20109 
Los padres de Cristina Esquivel, una geriatra a la que han encontrado estrangulada en 
su piso de Madrid, contratan al detective Arturo Zarco para que encuentre al asesino. 
En realidad, lo que esperan es inculpar a Yalal, el albañil marroquí con el que estaba 
casada Cristina, y que ahora tiene la custodia de la hija de ambos. Zarco es un detec-
tive muy poco convencional; cuarentón, gay, y aún estrechamente ligado a Paula, su 
ex mujer, a la que cuentay con la que discute por teléfono las vicisitudes de la investi-
gación, y hasta los pormenores de sus fascinaciones eróticas. Pero bajo la superficie 
de las charlas, tras el relato de ir y venir de vecinos sospechosos y de presuntos impli-
cados, la conversación telefónica entre el detective y Paula se convierte en un pretexto para la dominación y 
la venganza, para el daño que se quieren infligir dos personajes que se odían, se aman, se necesitan y se 
repelen. Hasta que el forcejeo dialéctico entre Zarco y Paula queda, de repente, interrumpido por el diario 
de la enfermedad de Luz, una de las vecinas de la geriatra asesinada, y madre de Olmo, el jovencito que 
fascina y perturba a Zarco. Y un relato interfiere en el otro relato, y el encanto y la seducción de lo recono-
cible se suspenden. Queda también en suspenso el clímax del desvelamiento, y el lector se ve obligado a 
participar y a pensar sobre el sentido de la interferencia, mientras Luz escribe la narración minuciosa del 
asesinato de casi todos sus vecinos, habla de su dieta, sus vicios y sus menstruaciones perdidas, de su psi-
quiatra, el doctor Bartoldi, del daltonismo de su hijo Olmo, de la responsabilidad de la ficción, de las menti-
ras de las verdades y de las verdades de las mentiras. 
 
 
Los líquenes del sueño 
Ángel Olgoso 
Tropo Editores, 2010 
Los líquenes del sueño es un maravilloso libro de relatos, con un nivel técnico increí-
blemente exacto, sintaxis y gramáticas perfectas, con multitud de recursos narrativos y 
cambios de registro interesantísimos. El libro está conformado por una colección de re-
latos de diferente longitud. Algunos de ellos, reunidos en un capítulo denominado «Las 
mixtiones naturales», casi se podrían definir como microrrelatos, mientras que otro ca-
pítulo denominado «Gabinete Victoriano» se alarga hasta configurarse como una na-
rración extensa, a medio camino de la novela corta. Olgoso concibió Los líquenes del 
sueño como una especie de antología de sus primeros veinte años de relatos, una ro-
tunda afirmación de los sueños y la imaginación. En los intensos argumentos de sus relatos lo insólito, lo in-
quietante y lo inesperado se unen hipnóticamente a la belleza depurada y convulsa del lenguaje. 
 
 
El niño malo cuenta hasta cien y se retira 
Juan Carlos Chirinos 
Ediciones Escalera, 2010 
Salpicada con poesía venezolana, relatos populares y leyendas rurales, la primera 
novela de Chirinos, finalista del premio Rómulo Gallegos 2005, cuenta un fragmento 
de la historia de D. Jota, alguien que viaja hacia el exotismo del norte, donde las nie-
ves campan en las montañas y los viejos de barbas pelirrojas cuentan interminables 
historias al calor de un bar. Y aquí acaba la presumible historia de la redención del 
capitalino que se aleja del monte. Con un pulso envolvente, Chirinos acaricia la nuca 
del lector, lo apacigua. El resto, pertenece al talento de este escritor que sabe envol-
verse como pocos en el milagro de la palabra.  
 
 
Un aire de familia 
Silvia Italiano 
Ediciones Deldragón, 2010 
La inesperada erupción del volcán Hudson es el detonante de la historia de Cecilia, o de 
su transformación. En un escenario surreal de cenizas y desierto patagónico, la novela 
de Silvia Italiano abre un interrogante sobre la identidad, la memoria y la desaparición, y 
rastrea las posibles respuestas a través de un viaje interior hacia el pasado, y exterior 
hacia la ciudad perfecta para reinventarse: Nueva York. Una novela escrita en argentino, 
empapada sin embargo del cosmopolitismo de su autora, que juega a través de los per-
sonajes con su idioma natal y las diferentes versiones de la lengua que su profesión, y 
su condición de viajera, le han permitido conocer. 
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Todas las madres del mundo 
Gustavo Martín Garzo 
Lumen, 2010 
La relación de una mujer con sus hijos suele ser el reflejo de los mejores y peores 
trazos de su personalidad. En este manual poco ortodoxo, Garzo dibuja cincuenta 
retratos de madre, empezando por las «madres trapecistas», que no pueden aban-
donar el brillo de la carpa de un circo para dedicarse de verdad a sus hijos, siguien-
do por las «madres niñas» que juegan con sus hijos como si fueran muñecas o las 
madres que finalmente no son madres, pues han decidido perder al hijo que espe-
raban, hasta las madres que ya no están, y desde el más allá se comunican con sus 
hijos. En estos espléndidos retratos, teñidos de ese punto de locura que distingue a 
Gustavo Martín Garzo en los mejores momentos de su escritura, se nos habla de todas las mujeres que han 
vivido o algún día vivirán la experiencia de ser madres, un hecho en apariencia simple pero que cambia el 
modo en que miramos el mundo y la vida. 
 
 
Un koala en el armario 
Ginés S. Cutillas 
Cuadernos del Vigía, 2010 
La imagen del koala en el armario refleja con exactitud el espíritu que anima este 
sorprendente conjunto de microrrelatos de corte fantástico creado por Ginés S. Cuti-
llas. Un koala es un animal que no representa amenaza alguna, tierno y algo absurdo. 
Lo extraño es que aparezca en un lugar tan apartado de su hábitat como es un arma-
rio, pero por alguna misteriosa razón –y ahí reside una parte del irresistible encanto 
de estas piezas– aceptamos con naturalidad el nuevo mundo creado por el surgi-
miento de dos planos aparentemente disímiles y contrarios. En la mayoría de estos 
textos asistimos, en medio de una incansable invención de escenarios, a la paradójica 
aparición de lo desconocido en la normalidad cotidiana. Dos elementos que no suponemos juntos y que sin 
embargo lo están, unas veces de manera fascinante y bien humorada y otras bajo una sutil perplejidad. Es-
pejos, desdoblamientos, dislocaciones del espacio y el tiempo, toda suerte de raros engarces entre la rea-
lidad y el sueño, entre la rutina y la sorpresa, entre lo conocido y lo imaginario. Estas historias no solo atra-
pan al entregado lector, sino que también sorprenden a sus perplejos protagonistas en el momento de la 
irrupción de la hipótesis fantástica, en el instante justo del asombro, y ya se instalan en él para siempre. 
 
 
La mujer ígnea y otros relatos oscuros 
José Luis Muñoz 
Neverland Ediciones, 2010 
Veinte relatos de muy diversa factura, fronterizos todos ellos con el género negro y el 
fantástico, dieciocho miradas inquietantes a la parte más oscura que todos llevamos 
dentro, desde la Alemania nazi a la España de la guerra civil, desde las historias de 
amor con fantasmas a las de atracos casi perfectos, terminando en la insoportable 
guerra de Irak. Escritores fracasados, sicarios que dudan, revolucionarios contradic-
torios, policías a un paso de la jubilación, androides con pasiones muy humanas, vio-
ladores, actores porno demasiado aficionados, pandilleros, psicópatas que se convier-
ten en víctimas, cantantes de soul con voz de terciopelo y la rubia más deseada del 
mundo recorren las páginas de La mujer ignea y otros relatos oscuro. 
 
 
Soy la Tierra 
Blanca del Cerro 
Alicia Rosell Ediciones, 2010 
Silvia es una joven abogada que vive en un pueblo de la costa, donde ha instalado su 
bufete, dedicándose especialmente a todo tipo de delitos ecológicos. Tiene una exce-
lente relación con su padre y sus hermanas. Una tarde aparece en su bufete una cu-
riosa y misteriosa mujer haciendo una extraña petición: desea poner una demanda 
contra la humanidad. «Soy la tierra es un emocionante salmo a la Naturaleza y una de-
sesperada llamada de socorro contra su devastación. Leyendo esta novela, he des-
cubierto a una autora seria, inteligente, juiciosa y lúcida, sin miedo a exponer, de modo 
inquietante, un peligro latente que está ahí y nos negamos a ver.» (Nieves Hidalgo). 
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La prisión de los espejos  
Rafael Martín Masot 
Editorial Baile del Sol, 2010 
¿Cómo reaccionaría una persona normal si, por azares de su profesión, llegase a tener 
pruebas de una monumental confabulación entre políticos corruptos, tiburones de las 
finanzas y distinguidos miembros de la más exquisita burguesía de su ciudad? El psicó-
logo Marc Viadiu puede que no sea una persona normal, pero el descubrimiento de es-
ta trama de poder, sobornos, cohechos y maldad que no se detiene ante nada y es res-
ponsable del asesinato de uno de sus pacientes, lo lleva a una arriesgada determina-
ción. Se presenta en la apartada y lujosa mansión de uno de los dirigentes de la per-
versa, «honorable sociedad» y le expone sus condiciones. Es un pacto que, sabe, 
«ellos» no van a aceptar. Ambientada en la Barcelona actual, ciudad que se convierte en fabuloso territorio 
literario merced a la prosa rotunda, precisa y llena de sutileza de Rafael Martín Masot, La prisión de los es-
pejos desentraña con espléndida maestría una intriga compleja y al mismo tiempo colmada de sencillez. 
 
 
Una heredera de Barcelona 
Sergio Vila-Sanjuán 
Editorial Destino, 2010 
En la Barcelona de 1920 un joven abogado y periodista monárquico entra en relación 
con personajes muy diversos: una cabaretera agredida que no dice todo lo que sabe; 
un líder anarquista que vacila entre el pactismo y la violencia; un general recién llegado 
a la ciudad para imponer el orden sin contemplaciones, y una bella y adinerada condesa 
decidida a mantener su independencia... De la mano de Pablo Vilar nos desplazamos 
desde las grutas de los miserables en Montjuich a las fiestas de alta sociedad en el Ritz 
o el Laberinto de Horta, y de las comunidades ácratas a los juzgados donde se imparte, 
o se demora, la justicia. Mientras la ciudad roza su cénit, también Pablo teme que su 
juventud se esfume con el vendaval que se avecina. Inspirada en hechos y figuras reales, y en documentos 
del archivo familiar del autor, Una heredera de Barcelona propone una mirada diferente, e inédita hasta 
ahora, sobre un período complejo y deslumbrante. 
 
  
Siglo XXI. Los nuevos nombres del cuento español actual 
VV.AA. 
Editorial Menoscuarto, 2010 
El nuevo siglo nos ha traído, junto con la aceleración de la historia, una nueva hor-
nada de escritores de relatos. Si el cuento español parecía haber gozado hasta hoy de 
una mala salud de hierro, Internet se ha convertido en uno de sus canales básicos de 
difusión, permitiéndole llevar una dieta sana y transformándose en su alimento bio, al 
tiempo que le insuflaba vitalidad y aumentaba su público. Los lectores que se pregun-
ten cómo es el cuento actual en nuestro país pueden encontrar respuesta en las 
treinta y cinco historias atractivas y amenas aquí recogidas. Esta antología de cuentos 
de estéticas muy diversas, que van del realismo a lo fantástico, da buena muestra de 
la ambición y el vigor con los que hoy se cultiva la narrativa breve española. 
 
 
Bajo el influjo del cometa 
Jon Bilbao 
Editorial Salto de Página, 2010 
En este libro, lo inquietante y lo amenazador surgen de lo cotidiano. Así, una ballena 
varada en la playa puede estropear el tranquilo día de verano del que pensaba 
disfrutar una familia. Curiosear a esos vecinos que leen la Biblia puede alterar la paz 
de una pareja de agnósticos. El paso de un cometa sacude inexplicablemente la 
existencia de los habitantes de un pequeño pueblo costero. Incluso retirarse unos 
días a la montaña puede complicarse si se entablan relaciones con un zorro. Puestos 
a prueba por tales situaciones, los personajes de estos relatos se ven forzados a 
conocerse mejor. Lo que descubren les sorprende, y en algunos casos les asusta. 
Cuando se encuentran con esa faceta oscura y hasta entonces desconocida de sí mismos, las cosas no 
tienen por qué empeorar. No siempre. Jon Bilbao, autor de El hermano de las moscas y Como una historia 
de terror —Premio Ojo Crítico de Narrativa 2008—, se confirma con esta colección como una de las voces 
más sólidas del relato español contemporáneo. 
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Olvidar el futuro 
Agustín Ramos 
Editorial Tusquets, 2010 
Parecería que el protagonista de esta novela, un ambicioso escritor mexicano, lo tiene 
todo: fama, dinero y el inusual reconocimiento de sus colegas. Pero algo, según él, le 
falta a sus libros para convertirse en verdaderas obras maestras: realidad, pura y dura 
realidad. Por eso, cuando el empresario más rico del mundo –un mexicano de origen 
libanés– lo invita a visitarlo a sus oficinas, el escritor cree estar ante una inesperada 
disyuntiva, ante la peligrosa oportunidad de vivir una experiencia extrema y potencial-
mente enriquecedora: ¿asesinar o no al millonario? Lo que sigue incluye un taladro, 
un cadáver, un puñado de codiciosos hijos en batalla por una gorda herencia, un aso-
mo a la vida literaria nacional y una rocambolesca investigación policiaca que, más que resolver el caso, pa
rece alentar la comedia. ¿El escenario? Nada más y nada menos que el México de hoy: terremotos financie






Baroni: un viaje 
Sergio Chejfec 
Editorial Candaya, 2010 
Baroni es un personaje real. Baroni es un personaje de ficción. Esta novela demuestra 
que ambas fórmulas no se contradicen. El personaje real es Rafaela Baroni, una reco-
nocida artista popular que vive en un pequeño pueblo de la precordillera venezolana. 
Allí se dedica a tallar figuras de madera casi siempre religiosas, a curar enfermos, a 
predecir desgracias, a morirse. Baroni se muere y resucita: dos veces al año interpreta 
su propia muerte. El personaje de ficción es un ser borroso y multifacético que se 
transfigura en recuerdo, paisaje, experiencia múltiple o comunidad. Baroni: un viaje es 
el desarrollo de una mirada oscilante, que va de la protagonista al país donde habita, 
de las incógnitas de la religiosidad popular a las no menos misteriosas condiciones de la creación artística. 
Como en todos los libros de Sergio Chejfec, en Baroni: un viaje el pensamiento representado ocupa un lugar 
central en el desarrollo de la escritura. Y una vez más, sus dudas y disquisiciones, unido a los seres limítro-





Paréntesis Editorial, 2010 
En un mundo salvaje, falsamente «facilitado» en muchos aspectos por la modernidad, 
el destino del individuo parece ser el mismo que en la vieja noche de los tiempos: la 
lucha contra los elementos, sean estos cuales sean. Quizá el paisaje ha cambiado, así 
como nuestra sensibilidad para aceptar la vista de la arcada de la sangre sobre el sue-
lo, pero la vida sigue siendo un paseo peligroso por el tiempo que nos ha tocado vivir: 
crisis profundas, monedas como balas, inseguridad personal y colectiva, precariedad 
laboral para los cazadores, intensa hipocresía… inmenso desconcierto. Uno ya no sabe 
hacia dónde apuntar ni de qué fieras defenderse. Y todo ello sin el consuelo de la épi-






Editores Policarbonados, 2010 
«Elefantiasis es una estupenda colección de cuentos sobre un retrato cáustico de una 
sociedad decadente. En el ambiente siempre flota alguna reticencia residual del tiempo 
y de la civilización. Una verdad amarga del desencanto en donde se percibe el silencio 
que hay en todas las soledades. En ella desfila una serie de personajes de la calle, 
tributable, anónima y siempre derrotada. El espacio no es un universo, sino aquellos 
pocos metros cuadrados que ocupamos a lo largo de la jornada, de situaciones cotidia-
nas, llenas de intuiciones y matices, en las que nada sucede y si algo acontece suele 
ser trivial e intrascendente. Circulan hombres y mujeres corrientes, mal casados o soli-
tarios de vidas grises, sin ninguna peripecia ni expectativas, colgados de algún sueño que raramente se 
cumple.» (Francisco Machuca). 





Editorial InÉditor, 2010 
Cuando un detective huye de su propio instinto, es que ya ha encontrado al culpable. 
Un singular análisis de la condición autorial, reflexionando sobre la creación y la lite-
ratura a partir del formato de la novela negra. El código asfixiante y oscuro de este 
género, cuyos protagonistas son individuos que se mueven en la procelosa marea de 
la decadencia moral y personal, se usa aquí para desentrañar la verdad de la voz na-
rrativa. Un planteamiento original sobre la condición de autor, un juego de superpo-
siciones donde el papel de sospechoso y de investigador rebasan la frontera de la fic-




Vivir en otra lengua. Literatura Latinoamericana escrita en 
Europa 
VV.AA. 
Alcalá Grupo Editorial, 2010 
Esta antología es una aproximación a la literatura en español que escriben quienes 
viven en otra lengua. La gran mayoría de los autores y autoras de diversos países lati-
noamericanos radicados en una lengua diferente a la que escriben, viven entre dos 
aguas, buscando el reconocimiento en el país de origen, destinatario de sus ficciones. 
Vivimos en París, como escribía Darío, pero París no nos conoce. La escritura es el 
ancla con la que tejen el vínculo con el país lejano, una suerte de istmo en el mar de 
otro idioma. Sumergidos en la vida en otra lengua, arrasadas la jerga, el habla coti-
diana, el sonido de lo insustancial, las interjecciones, y, en fin, todo aquello que es el sedimento de lo lite-
rario, estos escritores y escritoras cultivan la lengua original con la persistencia de la grama, que cuanto 





Editorial El fin de la noche, 2010 
«Max Gurian ha construido siete cuentos de taimada arquitectura, que propician la 
puesta en escena de duelos y dobleces. Siete ambientes luminosos y asfixiantes, sin 
ventanas. Espacios ilusorios en los que todo es espectro y simulacro, dibujo sobre una 
pantalla, retrato fallido o imposible calco de la infancia. Hermanos mellizos comparten 
la propiedad de un garage y la pericia para administrar un espacio que saben, desde el 
vientre materno, insuficiente; en plena crisis económica del 2001 un traductor se en-
trega con vehemencia a la dudosa práctica de la sinonimia y engendra una versión 
acriollada y delirante de Madame Bovary; Agustina Migno, infame pianista de provin-
cia, es recordada por su carrera como apuntadora en una semblanza tan conmovedora como injuriosa. Tras 
las engañosas superficies de Condominio, alejado por igual de énfasis costumbristas y arrebatos confesiona-
les, Max Gurian trabaja el lenguaje a fuerza de sustracción, abriendo en su interior una grieta y conectán-





Dolmen Editorial, 2010 
Dentro de su Línea Z dedicada a los zombies, Dolmen Editorial saca a la luz el 
próximo 28 de mayo una nueva Antología Z, en esta ocasión, con relatos creados 
por autores pertenecientes a la Asociación Española de Escritores de Terror: Nocte. 
La antología cuenta exclusivamente con prosistas profesionales, algunos de ellos 
galardonados con los principales premios de género fantástico (Minotauro, Ignotus, 
UPC, Andrómeda, Domingo Santos o Pablo Rido) y que, en general, representan lo 
mejor del fantástico patrio. Todos ellos dan forma a esta colección de historias sobre 
muertos vivientes, que ha sido coordinada por Juan de Dios Garduño (Nocte) y 
Álvaro Fuentes (Dolmen), y cuyo prólogo ha corrido a cargo del reconocido novelista José Carlos Somoza. 
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Escenario de guerra  
Andrea Jeftanovic 
Ediciones Baladí, 2010 
Escenario de guerra es la historia de una niña de nueve años que ha de crecer y cons-
truir su propio universo dentro de un ambiente hostil y de una familia desestructurada 
por diversos motivos. Un padre exiliado que vive anclado en el horror de una guerra 
que no termina de irse, una madre ajena a todo que se entrega a los brazos de otros 
hombres en su presencia, dos hermanos que también han de resolver sus propios con-
flictos internos… En definitiva un hogar que hace aguas por todos sus frentes. Todo 
esto marcará su posterior desarrollo como mujer adulta y su manera de entender y 
comportarse ante el mundo. Andrea Jeftanovic construye a través de acertadas metá-
foras y frases cortas, pero directas, una novela en la que involucra al lector desde la primera página. Esce-
nario de guerra fue galardonada con el Premio Juegos Literarios Gabriela Mistral, Consejo Nacional del Libro 
y la Lectura a la mejor obra editada ese año, y mención honrosa del Premio Municipal 2001. 
 
 
El menor espectáculo del mundo 
Félix J. Palma 
Ediciones Páginas de Espuma, 2010 
¡Damas y caballeros, bienvenidos al menor espectáculo del mundo! Aguanten la respira-
ción y sean testigos de los prodigios más sorprendentes: conozcan al increíble hombre 
que se comunica con un fantasma escribiendo mensajes en la puerta del servicio de un 
bar, a la extraordinaria gata enamorada de su vecino, al vendedor de enciclopedias que 
acaba suplantando al hijo de una de sus clientes, a la fabulosa niña que recibe cartas de 
su muñeca perdida, al asombroso hombre que se desdobla con cada decisión que toma, 
y toda una troupé de criaturas maravillosas que harán las delicias de toda la familia. So-
lo un autor tan fantástico como Félix J. Palma podría realizar un triple salto mortal para 
encontrar el lado más absurdo de nuestra existencia, y conducirnos, con una escritura imaginativa, sembrada 
de hallazgos e imágenes inolvidables, hacia ese territorio mágico donde conviven la poesía y el delirio, la me-
lancolía y el humor. Pasen y lean, señoras y señores, estas nueve historias sobre el tema más universal de la 
literatura, el amor, el menor espectáculo del mundo, porque solo puede ser visto por dos espectadores al 





Editorial Cuatro Propio, 2010 
Nació en la casa de tres patios de sus abuelos paternos. Su madre la encontró muy 
fea, era su primer hijo y tenía otra idea de los recién nacidos. Cuando cumplió tres 
meses, la dejaron bajo la higuera que daba sombra al tercer patio: pescó un buen res-
frío. Algunos pensaron que bajo el árbol mágico que florece en la noche de San Juan, 
adquirió la costumbre de contar cuentos. De pequeña, estaba convencida de que las 
casas volaban. Un segundo cuento se refería a los temblores. No le costaba entrar y 
salir de los objetos, con los que se identificaba: estuvo en unos templos chinos; una 
vez se introdujo en la caja de cristal de los polvos para la cara de su madre; los espe-
jos reflejaban distintos perfiles de las cosas, nada era opaco, todo se trasmutaba desde su punto de vista. 
Tal vez sea más cierta una realidad imposible de comprobar, que sólo creer en lo que se ve y se toca. Alicia 
Morel nos habla desde su niñez y con pinceladas de recuerdos, emociones y certezas arma un cuadro de 
gran belleza, la vida misma. 
 
 
Susurros en el tejado 
Eva Díaz Riobello 
Editorial Alhulia, 2010 
Eva Díaz Riobello (Avilés, 1980), licenciada en Periodismo por la Universidad Pontificia 
de Salamanca y licenciada en Literatura Comparada por la Universidad Complutense 
de Madrid, con su obra Susurros en el tejado ha sido la ganadora, por unanimidad d
jurado, del I Concurso Literario Nuevos Creadores, en su modalidad de Narrativa, con-
vocado por la Concejalía de Juventud del Ayuntamiento de Granada en colaboración 
con la Academia de Buenas Letras de Granada.  
el 
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Un error de cálculo 
Luis Béjar 
El Aleph Editores, 2010 
«Antes de convertirse en Zalacaín el Aventurero, el llamado Teodoro Sagredo Blanco 
era un profesor de instituto un tanto asqueado del oficio, aunque cumplidor, eso sí, en 
la medida en que esto era todavía posible. Hasta que un día, a unos meses apenas de 
cumplir cincuenta años, la cagó por el simple hecho de afeitarse la barba». Así, de 
este modo brillante, comienza la novela y las peripecias del tal Teodoro Sagredo Blan-
co. El afeitarse la barba lo convierte, a los ojos de los demás, en otra persona. Nadie, 
ni su propia familia, su infiel mujer y sus hijos, creen reconocer en el rasurado Teo-
doro al barbado Teodoro. Como este señor sin barba insiste en ser el que era antes, el 
barbado, es recluido en un manicomio, la Residencia Social Asistida Nuestra Señora el Amparo, y a la que el 
narrador decide llamar «el reino de Aglapsia». 
 
 
Bajo la piel de Channel 
Danilo Moreno 
Almadia Editorial, 2010 
Con una capacidad inusual para crear seres movidos por grandes pasiones, Bajo la 
piel de Channel aborda con inmenso talento literario la vida de una prostituta. En 
cuanto se muda a Bogotá, la joven más bella de un pequeño pueblo colombiano se ve 
obligada a trabajar como bailarina de tabledance, primero, y como prostituta de lujo 
después. Aunque conoce a decenas de marineros, astrólogos, estudiantes, esmeral-
deros, políticos o sujetos de aspecto peligroso que no reparan en gastos, ella siente 
una atracción inmediata por un atormentado psicólogo, el cual acaso tiene la clave 
para descifrar los misterios de su personalidad. ¿El resultado? Una gran novela sobre 
el amor y las dudas que lo acompañan. Como sostiene el poeta y novelista José Luis Díaz-Granados, «Bajo 
la piel de Channel reinventa la realidad urbana para meternos en el universo del amor, el sexo, la prostitu-
ción y la siempre sorprendente condición humana». Imposible olvidar este mundo sórdido «al que se le da 





Editorial Traspiés, 2010 
«Acónitos, hospitalero, ribazo, palmatoria, saso, rejolas… Agua quieta es una fiesta 
del lenguaje, un libro para guardarlo en la recocina de la memoria. Conviven en él, 
en recóndita armonía, entre viaje y viaje, los sms con las carnicerías de caballo, 
recuerdos de cuando la gente moría de gangrena o se examinaba de reválida, con 
un casi tratado de botánica de la flora de Aragón y un catálogo de juegos de nai-
pes. Lo cotidiano vestido de misterio, fantasía desnuda, Lanaja y los Monegros, ra-
yos que entran por una ventana y salen por otra, uvas pisadas en septiembre y una 
abuela coqueta y vital que era una fiesta y una lección de vida para la niña y la mu-
jer que era su nieta. Historias de familia que Cristina nos cuenta para ver de explicarnos –y explicarse, de 
paso–, en qué consiste eso que llamamos vida, por qué tenemos que cargar con ciertas cosas, quiénes so-
mos, o nos gustaría ser, en realidad.» (Elías Moro Cuéllar). 
 
 
Melodía en Alabama 
Ricardo Espín bueno 
Ediciones Nalvay, 2010 
Víctor Rey, un escritor en crisis, se muda a Alamaba, en los Estados Unidos, la patria 
de su madre. Allí alquila una casa aislada, esperando hallar la inspiración perdida... 
Sin embargo, pronto empiezan a ocurrir extraños sucesos que sumergirán a Víctor en 
una antigua historia de crimen, política y violencia, en la que descubrirá que nada es 
lo que parece. Melodía en Alabama quedó finalista en el Concurso Dulce Chacón de 
Novela Corta 2008 con el título La caja de música y se publica por primera vez en 
2010 en esta edición revisada por el autor. 
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Cada noche los lobos 
Lola B. Gallardo 
Editorial Traspiés, 2010 
Cada noche los lobos, de Lola B. Gallardo, es una colección de relatos que indaga en 
la infancia, con su crueldad y ternura; en el amor, con sus esclavitudes y recompen-
sas; y en esa anormalidad que muestra por igual contradicciones y virtudes. En es-
tos quince cuentos, Lola B. Gallardo ha querido dar voz a personajes invisibles, atre-
viéndose a llegar hasta lo más profundo de sus sentimientos, y asomándose esos 
rincones ocultos donde habita la noche y, a veces, los lobos. Lola B. Gallardo nació 
en Barcelona en 1967 y reside actualmente en Madrid, ciudad en la que es profesora 
de Filosofía. Ha obtenido diversos galardones literarios, como XI Certamen Literario 
«Villa de Letur» (2009), o el I Certamen Literario «Maestro Gerardo Muñoz y Muñoz» (Madrid, 2009). 
 
 
Pasajes de vuelta 
Jesús Cuartero  
Editorial Eclipsados, 2010 
La huella del paasdo siempre nos persigue, ya sea en forma de recuerdos o de marcas 
que difícilmente podremos superar. El arte, las vicencias, el Real Zaragoza…, todo ello 
forma parte de esta novela intensa y divertida, real como la vida misma, ficticia como solo 
la vida sabe serlo. Jesús Cuartero nació en Zaragoza (España) en 1975. De pequeño 
decidió ser escritor la tarde que le castigaron sin ver la televisión. Han pasado muchos 
años desde entonces. Ahora publica su primera novela. Por el camino ha escrito guiones 
audivisuales y relatos cortos que han recibido varios premios. 
 
 
La agonía de Francia  
Manuel Chaves Nogales 
Libros del Asteroide, 2010 
En noviembre de 1936, Manuel Chaves Nogales, descorazonado por el rumbo que está 
tomando la guerra civil, decide abandonar España e instalarse con su familia en París. 
Allí colaborará con la prensa francesa y latinoamericana e incluso pondrá en marcha 
una publicación semiartesanal sobre la actualidad española dirigida a los exiliados re-
publicanos. Sabiéndose fichado por la Gestapo, en 1940, pocos días antes de que los 
nazis entren en París, Chaves abandona la ciudad para dirigirse a Burdeos y desde allí 
a Londres, donde permanecerá hasta su muerte. En La agonía de Francia Chaves No-
gales se sirve de sus conocimientos y de los múltiples testimonios a los que tuvo ac-
ceso en París para tratar de explicar las razones que llevaron a Francia a sucumbir ante el fascismo y firmar 
un armisticio con Alemania en junio de 1940. Su amplia experiencia en temas internacionales y su extraor-
dinaria capacidad para interpretar los acontecimientos de la actualidad le ayudaron a trazar un lúcido relato 
sobre cómo el país que había sido durante siglo y medio el faro de la democracia en el mundo se puso en 





Editorial Melusina, 2010 
«Los coleccionistas que desfilan por estas páginas de tan peculiar santoral, lo son cada 
uno a su manera. De modo que su enfermedad debería recibir un nombre propio por 
cada desviación, por cada mutación del gen del deseo de la propiedad y de la anexión 
bulímica. Pulsiones incurables, en todo caso, por cuanto, a medida que se va acercando 
a la saturación, el horizonte del bibliómano siempre retrocede, pues de modo continuo 
le salen al paso noticias de libros fabulosos y perdidos, en una suerte de moderna 
reedición del suplicio de Tántalo. La inteligencia acaso del bibliófilo consiste en último 
término en este poner su deseo en un objeto en rigor inagotable, y permanecer enton-
ces espoleado para siempre por una inquietud que no se sacia, y eso hasta el fin de sus 
días, comunicándoles a los mismos un sentido, y hasta una suerte de misión, que el bibliósofo se toma muy 
en serio.» (Fernando R. de la Flor) 





Odisea Editorial, 2010 
Medias naranjas es una apasionante novela salpicada de detalles íntimos y momentos 
cargados de emotividad que retrata lo difícil que resulta alcanzar la felicidad sin renun-
ciar a nosotros mismos. Un original viaje a través del futuro y pasado de los persona-
jes, en el que la autora nos descubre las inquietudes y anhelos de los protagonistas. 
De esta peculiar manera, nos muestra sus relaciones, pensamientos, actitudes y accio-
nes ante lo que les depara el destino. La cueva es el punto de encuentro en el Madrid 
castizo donde se reúnen Manuel y su incapacidad para tomar las decisiones que real-
mente desea; donde Ana conoce a Luis y no entiende porque éste no se lanza; donde 
Eva calla su amor y toma la decisión de huir lejos para no hacerle frente; donde Paloma ve convertirse su 
amor en su peor angustia; y donde Luis debe hacer frente a sí mismo. 
 
 
Noche de azahar 
Carmen Bandrés  
Mira Editores, 2010 
Sevilla, últimas décadas del siglo XX; España estrena su naciente democracia y el 
Parlamento acaba de aprobar la ley del divorcio, vía de escapatoria que, una y otra 
vez, Lucía rechaza a tenor de sus arraigadas convicciones. Al otro lado del espejo, 
Cecilia, alegre y tarambana, eterna aspirante a una existenmcia libre y sin ataduras, 
se revela ante el conformismo y la actitud pasiva de tantas mujeres que, por muy 
nobles que sean sus razones, se pliegan a la dictadura de un hombre que abusa de 
ellas sin ningún pudor y aceptan resignadas los designios del opresor. Noche de 
azahar es un relato de superación ante la adversidad y un viaje fascinante a los 
sentimientos más íntimos, donde se pone de relieve la riqueza de la maternidad y el valor del compromiso, 





Los Libros del Lince, 2010 
También un profeta que pierde dinero en los juegos de azar, una mujer experta en 
las nuevas teorías sexuales que, al parecer, se difunden en los hoteles belgas, un 
hombre enfermo de celos. Y, en el centro de la trama, el narrador: un músico obse-
sivo, un extranjero sin nombre, un tipo que perdió todo punto de anclaje y que se 
enamora y desilusiona con tanta difi cultad como rapidez. La historia de esta novela, 
sus cien historias que se bifurcan hasta el infi nito, las vidas de sus personajes ex-
traterritoriales, nos llevan desde los márgenes del barrio del Raval hasta un amplio 
piso del barrio de Gracia en donde se celebra una interminable fi esta. Finalmente, la 
verdadera protagonista de la novela tal vez sea la ciudad de Barcelona observada en alguno de sus pliegues 
menos visibles, una metrópolis que se convierte en metáfora de la vida sin norte de sus habitantes, de to-
dos nosotros. Locura circular es una primera novela, pero en ella Martín Lombardo ya demuestra, por su 
visión y estilo personales, por su gran capacidad narrativa, que es todo un escritor. 
 
 
Mujeres que dicen adiós con la mano 
Diego Doncel 
DVD Ediciones, 2010 
Mujeres que dicen adiós con la mano se sitúa –e invita a situarse a los lectores– en 
algunos los epicentros desde los que arrancan y se expresan los conflictos sociales y 
personales de Occidente en los inicios del siglo XXI. El hundimiento de las Torres Ge-
melas en Nueva York, el atentado del 11-M en la madrileña estación de Atocha, o las 
violentas revueltas de otoño de 2005 en los banlieues de París, protagonizadas por jó-
venes sin otra identidad que el sentimiento de no pertenecer a un mundo que los ex-
cluye o en el que no desean incluirse, dibujan los escenarios exteriores, los laberintos 
íntimos por los que transitan, perdiéndose y encontrándose, las protagonistas de esta 
novela. Personajes casi vencidos, que se resisten a la derrota total, respirando en los límites de la supervi-
vencia, reuniendo y recordando los errores que les han conducido a su fracaso. 





Editorial Eclipsados, 2010 
El escritor de novelas es un cazador de historias, alguien que vive al acecho de cada ins-
tante, de cada amanecer. Marta es una novela de detalles, la historia más intensa que la 
vida puede ofrecer, una melodía que habitará en la cabeza del lector siempre. Víctor 
Juan (Zaragoza, 1964), profesor de la Universidad de Zaragoza, ha publicado varios li-
bros y decenas de artículos sobre Historia de la Educación. Es autor del relato «De porte-
ría a portería», recogido en el volumen colectivo Cuentos a patadas. Historias del Real 
Zaragoza y de la novela Por escribir sus nombres (2007). Actualmente coordina Rolde. 
Revista de Cultura Aragonesa y dirige el Museo Pedagógico de Aragón. 
 
 
Los hombres que no ataban a las mujeres 
Miguel Serrano Larraz  
1001 Ediciones, 2010 
Un escritor de novela negra descubre, después de su muerte, que sus herederos 
han manipulado la obra que escribió y se han hecho de oro gracias a su legado. Así 
que decide dar a conocer la novela que él escribió en realidad, que no es otra que la 
que aquí publica 1001 ediciones. Se trata de una parodia delirante de uno de los 
mayores éxitos del mundo editorial, pero es también una crítica despiadada, brutal y 
divertidísima de ese género extraño, y moralmente ambiguo, que conocemos com
best-seller. Miguel Serrano Larraz nació en Zaragoza (España) en 1977. Su obra ha 
aparecido en un centenar de publicaciones y antologías entre ellas Turia, Quimera y 
Heraldo de Aragón. Ha publicado los libros de poesía Me aburro (Harakiri, 2006) y La sección rítmica (Aqu





La ciudad desplazada  
José María Conget 
Editorial Pre-Textos, 2010 
Las encrucijadas del azar, las cuitas del amor desdeñado pero también las catástrofes 
de la pasión compartida en la puesta al día de un célebre relato cervantino, la memo-
ria y sus traiciones, protagonizan algunos de los ocho cuentos que componen La ciu-
dad desplazada. En otras páginas un hombre se enfrenta simultáneamente a la muerte 
y a la propia banalidad, un veterano profesor revive las situaciones de tantas películas 
sobre adolescentes rebeldes en las aulas, y una voz anónima recorre una biografía 
marcada por la obsesión o enfermedad de la bibliofilia. El volumen se completa con un 




Tango para un copiloto herido 
David Torrejón 
Ediciones La Discreta, 2010 
Tango para un copiloto herido no es sólo un caso detectivesco que saca a la luz una 
conspiración internacional alrededor de la Carrera Panamericana de 1954. Es una 
ficción total, en la que el lector encontrará, además, la recreación de una época, una 
historia de amor y el homenaje a una generación obligada a vivir la vida como una 
aventura. La Tercera novela de David Torrejón supone también la presentación en 
sociedad de Ulises López de Ayala, un atípico investigador de archivos quien, para 
desvelar la verdad, tendrá que viajar por Uruguay y Argentina en un peligroso reco-
rrido que acercará a su pasado y marcará su futuro. La vida de José Baraña ha sido 
afortunada en general, y cuenta en particular con otra fortuna: un temple disciplinado 
y prudente; sin embargo, hay una sombra: la duda de su filiación biológica a partir del hallazgo reciente de 
una fotografía, unos pasajes y una dirección de cualquier ciudad. Él mismo encarga el trabajo a un investi-
gador privado, Ulises López de Ayala. La indagación lleva a los personajes a Uruguay y Argentina, donde 
desenredar la madeja va a ser dificultoso y arriesgado para sus vidas. De hecho, se da la paradoja de que la 
causa del problema es también la solución. 
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